她顿了顿, 想到她还在单方面跟林嘉远怄气，语气都带上几分重音，“和那个还行的人。”
“其他人我都没有什么具体的印象了, 就算指着毕业照挨个跟我念名字我都不一定想得起来。”
沈既白没说话，只嗯了一声。
头顶的树荫沙沙作响，填补了他们之间的沉默。
她有些摸不着头脑，但这会儿不觉得他脾气大难伺候, 反倒觉得自己是不是说错了什么，不然为什么心脏会随着他的沉默拉长而一直揪紧着。
“那个——你的手机上怎么会有下五子棋的软件啊, 你平时经常玩这个吗？”她试图转移话题。
“它本来是下围棋的。”
对于她转移话题的行为，他倒也配合地回应了。
“哦哦哦……棋盘都一样嘛，不好意思啊。”
“没关系。”
而后，又安静了下去。
他的好脾气和耐心也让她格外不适应，也许这也是她不安的原因吧，他平时明明说句话能气死人，所以之前总觉得他难伺候。
她老老实实地回到刚刚的话题，继续跟他说下去，“这应该是很好理解吧，本来年纪越小的事就越容易忘，我妈说我爸小时候拿棍子打过我我都没有一点印象，很多玩得好的小姐妹过了好几年我也都认不出来了，小时候经常玩的玩具从箱底找出来我都不知道那是我的，还是我妈认出来告诉我的，如果不是刻意去记住的话，基本上都会忘记，这是人之常情嘛。”
“嗯。”
他的反应还是过于平静。
她挠挠脸，“而且我跟他关系又算不上好，所以当然不会刻意去记住他，他经常欺负我，总惹我生气，还惹我哭，我有时候挺讨厌他的，当然不会多么把他放在心上，几年一过自然就忘了这号人了。”
很久后，她再次听到头顶的树荫沙沙作响，才听到他的声音，“原来让你那么讨厌啊。”
他的声音太轻了，轻到让人心颤。
漂浮在他们之间的空气却仿佛随着这一下的心颤而凝固了，他所在的地方，无论是风还是阳光，都不会再跳动。
摇曳的树影也如静止了一般，成为了干涸褪烂的颜料，时间也因此凝固了。
她不明白他的静，但也觉得不安，那种心揪的感觉更深刻了。
她轻声问道：“你……怎么了啊？你看起来很在意这个，我上午惹你生气，好像也是说起这个？我是不是说了什么让你不高兴的话，你能不能告诉我，我以后不说了。”
她探头小心翼翼看着他，澄澈透明的瞳孔却映着天空的颜色。
远处的运动场上正在热火朝天，快要到达赛点的加油声撕心裂肺到能把耳膜冲碎，随着胜负结果见分晓，那阵欢呼声更是达到顶峰，整个运动场上都是热浪般高涨的声音。
可是此时的树荫凝固下，沈既白就这么静静看着她，从她茫然的眼瞳里看向从前。
眼前闪烁而过的片刻画面，是她从办公室出来追他，一个跟斗绊倒在了女孩子们玩的跳皮筋里，结结实实的倒地，轰然的声音把在场的小朋友都吓坏了，而她死倔着脸一声不吭，也不掉一次眼泪。他折返回去，但有人已经先一步蹲下去扶着她起来，她的身影留给他的最后一个画面是膝盖上的伤口，和闷着头没看他一眼的侧脸。
在他寂静的这几秒里，她仍然探着头在小心翼翼看着他，茫然地等他回答，小心地怕他又不高兴。
片刻后，他很轻地笑了一声，“没什么，只是突然明白了一些事。”
“什么啊？”她眨了眨眼望着他。
这一次，沈既白缓缓开口，居然真的回答了她，“以前，我也有一个朋友，她很冒失，很贪玩，喜欢说话，一分钟都静不下来，但是我讨厌吵闹，所以总想让她安静，因为这个，我和她每天都会吵架。她很倔，不喜欢认输，每次都卯足了劲儿要跟我一较高下，让对方低头，我几乎一整天说的话都用在和她吵架上，回家之后即使安静下来，脑子里都是她在我旁边又吵又闹的样子。”
“她很莽撞，又幼稚又没分寸，但我不喜欢别人跟我太接近，也不喜欢被人靠近的感觉，所以总觉得她的活泼和无赖很冒犯，想看她吃瘪，想看她生气又没办法。有时候又会为了看到她眼睛里的那点崇拜，做出一些我不屑在同龄人面前展示的事，教她的东西也好，给她看的魔术也好，带给她的零食也好，送给她的礼物也好，那时候我并不觉得她特别，却很喜欢这样做，而且越做越多，书包里的零食全是带给她的。”
“可是后来。”
他垂眸看着她安静在听的眼睛，任由风带着凉意吹过他的领口。因为她坐在他的身边，在风里面，他说的话她全都能够听见。
“后来我离开了那里，回想起那短短的几年，那竟然是我为数不多感觉到时间在流动的几年，我一潭死水的人生，只在那几年里很鲜活。”
“她喜欢热闹，所以见不得别人无聊，我在她的旁边，被她拉着参加了很多不喜欢的小组活动、集体游戏，被迫融入同龄人，我以为我会很讨厌，但是被她推到领奖台上跟大家一起合照，还被她拽着胳膊强行比剪刀手的时候，有一种其实我也可以像其他同龄小孩一样快乐的感觉。”