从读大学到工作，宋零诺在上海生活了快七年。她以前一直以为自己对这座城市没有多强的归属感，但今天在机场，她突然觉得舍不得。
3月1日，宋零诺抵达纽约。她按照小红书粉丝们给她准备的热心入境攻略走完流程，过程丝滑得连提前准备好的各种资料都没用上。Julia在公寓等她，宋零诺按照地址打车前往，路上分别发微信给施谨、刘辛辰和管宁，告知她们自己已顺利抵达。
有时差，只有一向晚睡的管宁第一时间回复了宋零诺。
空气是冷的，路面是脏的，车窗外还有细小的雪粒在飘。街道上的路牌语言和行人面貌都变了，然而宋零诺却有点恍惚，她好像只是从一个上海来到了另一个上海。
到纽约的第一晚，Julia带宋零诺出去吃晚饭。吃完后两人平分账单，食物、饮料加小费，宋零诺一共需付四十七美金。回到公寓，宋零诺打开记账软件，脑子里同步思索以后该用什么借口得体地拒绝Julia的外食邀约。
手机里躺着刘辛辰的未读微信：“有时差睡不着的话随时找我。”
宋零诺确实无法入睡。她始终有一种不实感。洗完澡躺上床，宋零诺摸了摸身下的床垫，和上海出租房里的那张睡感不同。她又把遮光帘拉起来一条缝，二十八层的窗外是鳞次栉比的高楼大厦，她被无数面落地窗折射的城市夜光晃花了眼。
身处这间面积不到八平米的陌生卧室内，宋零诺从机场出来时的那点恍惚无影无踪，她清醒地意识到自己已离上海一万四千公里。
半夜两点半，宋零诺在朋友圈刷到有人发布上海本地疫情最新消息，提到某所大学已经紧急召回两万余名师生职工，在校园内封闭式隔离；又有在医院工作的人说上海这次疫情传播很厉害，号召大家做好防护，减少公共交通，尽量在家待着。
然而该上班的人还在上班。
宋零诺问刘辛辰怎么样，刘辛辰回：“没事。上海能有什么大事。”
3月2日，宋零诺去零诺时尚纽约办公室办理入职。这边的同事们实行每周两天居家办公的弹性政策，办公室里看上去空空荡荡的，没什么人气。
宋零诺再次见到了Petro，然后见到了Jenny。无视疫情期间的社交距离规定，Petro给了宋零诺一个标志性的热情拥抱，以示欢迎。给Jenny介绍完宋零诺后，Petro两手一拍，把宋零诺丢给Jenny。
Jenny是北美零售负责人Kristen Wade的助理，同时也兼做零售数据分析的工作。宋零诺对Kristen的印象很好，如果不是Kristen答应姜阑要为“无畏WUWEI”开pop-up store的想法，宋零诺也没有机会来纽约做这个项目。连带的，宋零诺对Jenny也有无需解释的初始好感。
Jenny带宋零诺做了office tour，帮她约了和Kristen谈适应性时尚项目的时间，又带她下楼去买午餐。两人一人拿着一盒色拉，走去两条街之外的公园吃午饭。中午的阳光正好，空气也没有那么冷，宋零诺看着公园里的树和人，那点恍惚的感觉再次袭来。
Jenny问她昨晚睡好了吗？
宋零诺摇摇头。
Jenny很快地吃完色拉，说办公室有褪黑素，让宋零诺下班前去她那里拿。
当晚，宋零诺发布了到纽约后的第一篇小红书笔记。她没写任何初来乍到的感受，只写了用某app买临期食品的省钱初体验，并且晒出她花了四块九毛九美金买到的一大兜面包——四个可颂，三个餐包，四个贝果。
评论区一片“不愧是你”和“还得是你”的留言。
周苏很快发来微信，笑称宋零诺真是不管在哪都人设不倒。
宋零诺问周苏：“苏苏你们都还好吗？”
周苏：“我们小区刚封了两栋楼，不过没封到我家。”
睡觉前，宋零诺吃了Jenny给的褪黑素，然后她在朋友圈又看到有关疫情的新消息，说是上海已有八个区被波及，她一个个看过来，发现其中也有零诺时尚大楼所在的区。宋零诺刷朋友圈和微博一直到半夜两点，仍然毫无困意，褪黑素一点效果都没有。
接下来的一个礼拜，宋零诺每天都能在朋友圈和各种微信群里看到有关上海疫情的各种现场播报，几乎每天都有商场、写字楼和居民小区被封控。某个高端商场的地下车库里搭着一张又一张的简易折叠床，床后停着一排排价格不菲的私家车。宋零诺看着这张照片，心里既觉得好不真实，又产生了不愿多想的某种预感。
3月10日，宋零诺早晨起床时看到上海办公室的大群里有李欣发出的群消息：公司大楼已经被封，需等环境检查结果后再通知是否召回所有同事，还是只有二十楼的同事；原定于三月底的公司年会将延期再办，具体日期和安排稍后通知。
宋零诺看清“二十楼”，立刻发语音邀请给刘辛辰。对面没接。她于是编辑微信：“你还好吗？”
两小时后，刘辛辰才回宋零诺：“我刚才忙着铺床呢。”
附带着还发来一张照片，零诺时尚二十楼休息区的所有沙发都被拼成了一张张的床，走廊的空地上也铺着一只只的睡袋。
宋零诺：“你们有吃的吗？”
刘辛辰：“有。”
刘辛辰：“宋零诺你可真走运啊。”
3月12日凌晨，宋零诺的邮箱弹出一封上海总部办公室的通告。
她迅速划动手机屏幕，眼睛只挑最关键的信息看，从“疫情防控重要提醒”，到“目前零诺时尚上海办公室的一例疑似病例已被确诊”，到“所有3月8日起在二十楼工作的员工，需从即日起隔离十四天”，到“这两天已在办公楼内的员工，需继续在办公楼内隔离”，到“目前处于居家工作状态的员工，需在今天下午前返回公司办公楼”，到“所有其他楼层员工，请勿返回公司，请继续居家工作十四天”，到“即日起十四天内，公司办公楼将保持封闭状态，直至3月26日”，最后到“以上通知内容是我们当前得到的防疫指示，如有动态调整，我们会及时通知，请大家持续关注公司发布的动态信息更新”。