这几年，夏冉偶然会给靳泊闻打电话，每次听到听筒里熟悉又陌生的嗓音，她就会想起他温柔慈爱的脸，眼泪霎时就绷不住了。
夏冉努力压下哭腔，挤出一个笑容，又叫了声靳叔，“您最近身体好吗？”
靳泊闻笑了笑，“都挺好，你呢？回桐楼后过得好吗？”
夏冉没回答，沉默了一会儿，说：“我见到哥了。”
这事靳泊闻早就知道了，但他没表现出来，“见到了就好。”
好什么？
跟她重逢有什么好的？
夏冉喉咙哽得难受，又隔了会，“靳叔，司让哥在国外那几年，回来过吗？”
“回来过。”靳泊闻没有任何隐瞒，“每年八月都会回国一趟。”
夏冉不知道自己什么时候挂断的电话，回过神的前一秒，缓慢聚焦的眼底多出一只手，皮肤粗糙，晒得有些黑。
是去而复返的女人，朝她递来一瓶藿香正气水，“把这喝了，喝了就没事了。”
夏冉没拂她的好意，接过道了声谢，面不改色地喝下。
见她脸色回春，女人长舒一口气，“一会要是有不舒服了，跟我们随便哪个人说声都行，要是不好意思开口，也别硬撑着，群里喊一声……对了，你加群了没有？”
夏冉摇头。
女人试探性地问道：“那你要加吗？”
她将夏冉一霎的错愕当作抗拒，忙不迭补充了句，“群里没啥奇奇怪怪的人，都是这些年参加过追悼会的家属，平时我们会在群里发一些小日常，你要是不愿意也不强求的。”
夏冉笑着说：“没什么不愿意的。”
说着，她掏出手机。
女人也笑了笑，快步朝右前方走了几米，在一个穿着polo衫的男人跟前立定，两个人不知道说了什么，男人从斜挎着的女士提包里掏摸一阵，取出手机递给她。
女人接过，转身回到夏冉身边，先加了她为好友，然后将她拉进一个名叫“家人”的群聊里。
估计每个人都拖家带口的，群聊人数不少，216。
夏冉刚加进不久，就有人欢迎她，她回了个笑脸的表情包。
没一会，又弹出新消息：【来吃西瓜了！又大又甜的西瓜嘞！】
阿兵：【在哪呢？】
天上人间：【在三号帐篷里，快过来拿！现在没空的，就让别人帮忙拿下！】
底下跟了数十条的“收到，谢谢老板”。
夏冉没去，喉咙全是藿香正气水残存的味道，短时间内实在咽不下其他东西。
入口处放着一台饮水机，她走到那，连着倒了两杯温水灌下，口腔里的黏腻感才被稀释些，掉头回到座位，发现塑料凳上多出一块西瓜，她愣了下，抬头看见女人隔着一段距离冲她比了个快吃的动作。
她心头暖暖的，拿起西瓜尝了口，很脆，冰镇过，甜而不腻。
下午两点，仪式正式开始，和传统的悼念会不太一样，致辞一结束，全体默哀三分钟，完成这两个环节后，气氛突然变了样，从庄重肃穆到祥和温馨，全程夏冉都处于一种不明所以的状态。
晚饭是在山脚下的一家小餐馆吃的，去了才知道，老板是八年前那位潭山高考状元的父母。
坐在夏冉身边的女人解释道：”每年追悼会的晚饭都是他们承包的，一开始我们还想着AA制，但他们说什么都不肯要。”
怕她不了解情况，女人又多补充说明了几句：“这对夫妻原先都在外地打工，儿子出事后，才赶回潭山，这几年一直没出去过，开了家小餐馆，生意不错，攒下不少积蓄，听说还资助了几名学生，有两个孩子今年刚高考完，其中一个还拿下了高考状元。”
说到这，女人唏嘘不已，“他们儿子出事那年也刚高考完，不知道是不是巧合，当时也考了个市第一。所以前不久成绩出来后，夫妻俩都高兴坏了，当是儿子在天之灵保佑他们。”
夏冉循着她指的方向看去，一米八五的黝黑男人手里握着盛满酒的玻璃杯，到处找人拼酒，笑声爽朗。
他的左手边坐着一个体态瘦弱的男人，看上去只有二十出头，脸上有一道长而深的疤痕，灰暗色，从左眼横到右嘴角。
八年前，他被压在废墟里整整两天两夜，抬出时，脸上全是血，气息奄奄，但他最后还是挺了下来。
夏冉这一眼扫过的范围很广，几乎把人看了遍。
他们的脸上已经不见当年的悲痛，甚至在和人交谈时，嘴角始终挂着一道很浅的弧度。
这几年，夏冉经常对着空气练习如何让自己的笑容看上去自然真诚些，装出的假笑多了，以至于现在轻而易举就能辨认出什么是表演，什么是真情实感流露出的。
她确信，这一刻呈现在她眼前的这些笑容没有半点强装成分，全都是由内而发的。
这种发现让她感到难以置信和茫然若失。
过去八年，早就物是人非，每个人都在努力说服自己往前看，他们也确实都做到了，停在原地的人大概只剩下了她。
他们承受的痛苦和压力不比她轻，可为什么只有她一个人止步不前？
究竟是方堇的死困住了她，还是她拿方堇的死困住了自己？