夏冉心不在焉地扒了几口饭，片刻听见女人问道：“你不是潭山人吧？那你是打算今晚就回去？”
夏冉摇头，“明天上午回去。”
“你不介意的话，来我家凑合一晚吧。”
夏冉不想再麻烦她，用委婉的托辞拒绝了，晚饭后，她在附近找了间招待所，在前台匪夷所思的目光里，面无表情地要了间双人房。
房间里有股淡淡的霉味，床板也硬，夏冉一时没法适应，翻来覆去睡不着，起身靠在床头刷手机。
来潭山前，她将手机设置成静音，消息查看得不及时，这会微信里已经有99+的未读消息，点进去一看，全是日常。
菩提树：【今天带小家伙去看了她姐姐，回来一个劲地缠着我要我跟她说说关于姐姐的事，结果熬到了这个点才睡觉。】
花开半夏：【妹妹一定也很想见到姐姐。】
菩提树：【是啊，还好囡囡在的时候，我跟她爸爸拍了不少小视频，现在还能拿出来给我们小宝看，告诉她姐姐小时候到底是什么样子的。】
夏冉没再看下去，退出对话框，目光在“十一”头像上停留会，心里有很多话想问但都忍住了，掐灭屏幕，侧身躺下，对着窗外朗朗的星空，不知不觉眼皮渐沉，睡了过去。
房间潮湿，她的梦里也渗进了粘湿的触感，耳边雨声潺潺，画面一转，跳到方堇离开那天，这回有了声音，她清楚地听见方堇说：“妈妈会照顾好自己，我们冉冉也是，一定要活得恣意幸福。”
-
夏冉昏昏沉沉地睡到了第二天早上九点，来不及吃早饭，匆忙收拾好行李去往客运站，车没开多远，脑袋一歪，破天荒又睡了一觉。
醒来发现沈岁安给自己打了通电话，看见前排有不少人在睡觉，夏冉就没回拨过去，在微信上给沈岁安报平安。
夏冉：【我还遇到了很多很可爱的人。】
沈岁安松了口气：【那就好。】
夏冉打开摄像头，对着自己手腕拍下：【这条红绳是他们其中一个送我的。】
两个人顺着这话题聊了会，想到什么，沈岁安突然来了句：【我想我知道十一的意思了，是之前认识的文案博主跟我说的。】
像是为了增加神秘感，以此来吊足对方胃口，沈岁安故意卖关子停了很久，在这漫长的沉默里，夏冉的手机屏幕暗了又亮，她的心像被人用羽毛轻柔拂动着，麻麻的痒，很快心尖被挠到蹿出了一团火苗，燎原之势后，五脏六腑都有种难忍的烧灼感。
十五分钟后，大巴抵达站点，车门朝两侧推开的同时，微信才有了动静，连着三条：
【十一：“朋友差一点，恋人差一点，爱人差一点，家人差一点。”】
【有点像十四的月亮，不管怎样，也到不了圆满的程度。】
【换个词形容，就是遗憾。】
下车的人很多，一窝蜂朝后门涌，夏冉走在中间，肩膀被后面赶时间的人搡了把，手机没握住，砸到路边低矮的台阶上，捡起时，发现屏幕碎了一大块，好在不影响使用，还能看见沈岁安新发来的消息：【他在遗憾什么，不用我说，你应该也知道吧。】
夏冉靠在路边的灯柱上，上了绿漆的柱子被阳光晒得滚烫，烙上她单薄的脊背，她的视线停在另一侧的香樟树上，树皮有一块被晒干脱落，半死不活地垂在半空。
她抬手覆上，凹凸不平的触感沿着掌心一路蔓延到心脏，那里也像被人剜去了一块，估计是时间久了，不疼，但还有些痒。
有辆出租在身侧停下，驾驶室车窗下降几公分，司机半个脑袋探了出来，“姑娘，上车不？”
夏冉微微点头，打开后座车门，“麻烦去建德路——”
她突然停住，片刻笑着改口，“去潮河苑吧。”
“好嘞。”
别墅钥匙夏冉一直保留着，门锁也一直没换，只是有些生锈，拧开废了不少力气，屋里比她想象中的整洁许多，但还是能看出家具上落了层灰，被气流一带，呛得她咳嗽不止。
缓过后，她直接去了二楼最西边的房间，那是靳司让的卧室，里面的陈设和她印象中的别无二样。
仿佛他离开的和她一样匆忙，衣柜里全是他留下的衣服，肩膀那两块地方被衣架撑出一个凸起的形状。
夏冉一件件地取下，放在鼻尖轻嗅，他的气息被樟脑丸覆盖，已经闻不出来分毫。
地毯上也落着不少灰，她毫不在意地躺下，将成堆的衣服披在自己身上，头顶是亮白天花板。
八年前的那个夏天，不管是白天还是黑夜，他们都会习惯性地拉上帘子，只露出一条缝隙，然后躺在床上，有时是在地毯上，她的脑袋总是懒洋洋地枕在他胸膛，投影仪开着，天花板上全是他们造出的星辰大海。
夏冉闭上眼睛，耳边细微的声音被她过滤掉，神经慢慢松懈下来，第一次平躺着入睡。
醒来时，后背渗出不少汗，她将衣服放回衣柜，离开别墅前，带走了靳司让放在抽屉里的一包早就过期了的烟。
打车去他公寓的路上，她尝试抽一口，却发现自己没有打火机，遇到的司机是个不抽烟的，她只好将烟放回烟盒。