一语成谶。
这男生被父亲毒打了一顿，打到肋骨都断了几根。事实上这事楼明玥隔了半个月才知道，说起来，她也被男生的父亲骗了，他在她面前总是一副温声细语的慈父形象，那天离开前还同她保证，一定会好好聊聊，把这孩子拉回正途。
要提前知道会有这一遭，她就算把嘴巴缝上也绝不会透露半句。
男生将自己被毒打的罪全都归咎到楼明玥头上，一周后，他体检测出了HIV阳性。
人在万念俱灰的境况下，容易被无助和愤怒牵着鼻子走，他不敢报复那些害他染上病的混混，最后选择将矛头对准平时最看不顺眼的楼明玥。
他当着楼明玥的面用小刀刺穿自己的掌心，鲜血瞬间喷涌而出。
那时楼明玥对他的病毫不知情，她只察觉到了他的痛苦，她急忙冲上前制止住他自残般的行为，在这过程中，她的皮肤也被刺破，两种血液交融，在她体内栽种下无法抹除的病毒。
楼母知道这事后的第一反应是责备，她在电话里说：“我早告诉你，对学生别太上心，这下好了，被人报复了，我看就是你自找的。”
旁人再多的冷言冷语，都比不上至亲一句无心之言，杀人于无形。
很长一段时间，母亲这句话成为笼罩在楼明玥心头挥之不去的阴影。
她想不明白，明明她什么事都没有做错，为什么非要遭受这种指责，非要承担别人恶毒的攻击？
后来那两个月，她又见识到了形形色色的欺瞒和背叛，从前对她的各种褒奖赞美，无一例外全都变成了嘴巴上虚假的同情和心底真真切切的惧怕。
楼明玥被学校无情辞退后，开始有新的谣言传出，说她出轨，跟自己学生搞在一起，才染上的艾滋。
难听的言论层出不穷。
时间一久，无人再关注事情真相，他们口中只剩下那个活在流言蜚语中那不检点的女人。
然而他们自己从未觉得这是一种暴力，一种惨无人道的欺凌。
十个人、一百个人欺负一个人，那或许是欺辱，可超过一千人乃至一万人针对同一个人，那就是社会所需要的正义。
在世人中间要保持清洁的人，必须懂得用脏水也可以洗身。
楼明玥明白这个道理，她奉它为教条，但她失败了。
她也变得疑神疑鬼，甚至开始歇斯底里，将无从释放的委屈转化成怒火，通通发泄到最无辜的靳泊闻身上。
靳泊闻任劳任怨，照单全收，为了照顾她，甚至辞去了当时体面的教授工作，楼明玥没能领情，她紧紧抱住靳司让，惶恐不安地在他耳边一遍又一遍地说：“妈妈只有你了，小让不能再嫌弃妈妈，妈妈会死的。”
渐渐的，楼明玥也意识到自己生病了，生的是心理病，她觉得自己这辈子都洗不干净身上的污秽。
她想要痛痛快快地去恨，恶狠狠地去报复这个世界，可她又太软弱了，软弱到无法对抗这个世界的规则，只能顺从，低下头颅，畏畏缩缩地走在青天白日下，走在脆弱敏感的人群里，走在他们扭曲到离谱的自我保护机制下。
终于她坚持不住了，她给靳司让泡好最后一杯柚子柠檬茶，浑浑噩噩的她连蜂蜜都忘了加，就躺进浴缸里，用小刀划开自己的手腕。
置物架上放着她的遗书，泛黄色信纸，字迹一如既往地平整。
她在里面情真意切地诉说着自己的想法，包括她的痛苦，她的无助，最后又说她是为了他们好，才做的这决定，她的死会带走一切：恶意的中伤，毫无事实根据的揣测，以及即将到来的被她牵连的危机。
当时的靳司让只有七岁，他看待这个世界还只停留在表面，也无法完全区分出虚假与真实，只听靳泊闻说楼明玥得的是一种慢性且难以治愈的传染病。
他暗暗下了决心，不管能不能治好，他都会陪在妈妈身边，是楼明玥没给他机会。
血红的池水，被泡到发白僵硬的冰冷躯壳，构成了靳司让孩童时期所有记忆里最鲜明的画面。
一个人人自危的社会，每天都在上演新的悲剧，它们的存在本身可以不断消磨掉前一个悲剧的记忆。
楼明玥的自杀，就像一块细碎的石子在某个寂静的深夜，被路过的行人随手抛进湖中，石头沉到底，了无踪影，肉眼能捕捉到的是湖面上泛起的圈圈涟漪。
涟漪是靳司让。
新一波的谣言崭露头角——
“前段时间，我还看到她抱着她儿子不放，没准他儿子这会也感染上了病毒。”
“我上网查过了，这病还真能遗传。”
“啥意思？“
这人自己也说不清楚，干脆调出查到的东西给她看，照本宣科道：“艾滋病的主要传播途径有：性接触传播、血液传播、母婴传播，母婴传播八成就是遗传的意思。大的有这病，小的八成也逃不了了。”
当愚昧成为主流，清醒就是犯罪，已经没有人记得楼明玥是几个月前遭到蓄意报复才染上的艾滋。