故事的开头是他们坐在同一张沙发上，白皙的脸被同一块幕布映得透亮。
那个夜晚，格外漫长难捱。
她毫无防备的睡颜像初生婴儿一般，懵懂又无害。
他忍不住低下头，跳动难安的心脏在距离不断拉近的过程中，被她灼热的气息擒住，他脑子里陡然浮现出她运动会那天她沾了血的唇。
如果当时吻上去了，会是什么味道？
他不敢想象，但他敢用实践填补空洞的大脑。
他的嘴唇先落在她薄薄的眼皮上，不确定有没有吻上，就挪开了，沿着她高挺的鼻梁缓慢下滑，最后悬在她嘴唇不到两公分的位置上。
很奇怪，他没有任何经验，动作和姿态却是驾轻就熟的。
怕自己恼人的吐气惊醒她，他只能屏住呼吸，转瞬却被她无意识的呢喃吓到，叫的是“哥”。
禁忌感十足的一声，让他的大脑一片空白，身体完全僵住了，足足五分钟，才缓过来。
他抱起她，鼻间全是她沐浴后的清香，在送她回卧室的路上，意外遇到了靳泊闻。
两个人的目光笔直地撞上，眼底装着同样难以言述的情绪，两秒后靳泊闻别开了眼：“下楼梯的时候，小心点。”
靳司让低低地嗯了声。
将人放到床上后，他没有停留一秒，回到自己房间冲了遍澡，出来时只穿了睡裤。
空调开得很低，只有二十度，冷风直面吹来，燥热却分毫不减。
他觉得嗓子又干又疼，身体每一处都像紧绷的齿轮，嵌在一起，僵持着难以运转，迫切需要找到一个释放情愫的突破口。
床单是深蓝色的，像望不到底的海洋，他整个人埋了进去，濡湿的触感带动他缓慢进入另一个世界。
他的心里涌上一股强烈的负罪感，随即被更为浓郁的酣畅取代。
直到今天，靳司让还记得很清楚，欲望与汗液交加的那晚，他梦见了夏冉。
在白寥寥的光影里，他们相互触碰，恨不得牢牢嵌进对方身体，互换脊骨和热腾腾的血液。
他不屑编造美梦，唯独这个梦，让他难以释怀。
后来分开的这几年，他梦魇频繁，每个梦里都住满了他无法再拥抱到的人。
烦躁又涌了上来，将他从过去的夹缝里推挤出去。
靳司让睁开眼，对着空荡荡的天花板，耳边骤然响起今晚夏冉对自己说的那些话。
只够打消他的疑虑，得出她过去喜欢过他、分手那天她确实撒过谎的结论，除此之外，改变不了任何现状。
他们到底是因为什么分手的？方堇吗？
可何止她一个人对方堇有愧，他和靳泊闻不也是吗？
方堇还在世时，她对他们的好，他心知肚明。
她意外离世后的这几年，每当想起她，自责便无孔不入地侵入他的心脏。
他的情绪倏地变成了多米诺骨牌，末端是夏冉和方堇的欢声笑语，记忆里的笑声一旦中断，骨牌轰然倒下，一张接着一张，顷刻间化为废墟。
-
许白微回到公寓后不久，接到许父打来的电话，问起她在桐楼的生活。
几声不冷不热的关心后，话题开始句句不离靳司让，最后也不直白地问，而是旁敲侧击地打探他们发展到什么程度了。
许白微听了一阵好笑，如果能选择自己的子女，许父怕是会毫不犹豫地抛弃她，转头认靳司让当儿子。
“普通关系。”许白微今晚有些累，回答比平时简洁不少，语气也隐隐藏着不耐。
许父多少能察觉到，他自顾自下了结论：看来是发展得不好。
许父：“主动点，但也别太主动了。”
许白微轻笑一声，“那您得说明白怎么样才是有分寸的主动？”
许父沉默了，气氛闹得有些僵。
许白微确信他的下一句话是“一个人在外面才待了多久，翅膀就硬了？这就是你和我说话的态度？”
人在极度疲乏的状态下，听不进任何说教，生平第一次，她抢先掐断了电话，仰面躺在床上，对着白晃晃的天花板，眼眶渐渐湿润。
这些年，许白微不是没谈过男朋友，也付出过真心，只是时间都不长，最后分手也都是她提出的，用的同一套理由：感情淡了。
一听就是敷衍人的说辞，没人信，男朋友不依不饶地问：“是我哪做的不够好吗？”
她在心里说：不是你们做得不够好，是我爸觉得你们没有靳司让好。
许白微这次回桐楼，离不开许父的推波助澜，起源于饭桌上许母的一句：“前几天，我在街上遇到小高了，跟一姑娘手牵手，有说有笑的。”
许母口中的小高是许白微的上任男友，分手不到一周，不好说存不存在出轨行为，无缝衔接的罪名是逃不了了。
许父拿眼尾扫向许白微，沉着脸教育道：“把眼睛擦亮些，别净找些上不了台面的人。”
许白微食不知味，淡淡嗯了声。
空气安静了会，许父说：“听泊闻说司让前不久回国，被分到桐楼当法医了，估计下周就要过去，说起来昨天下午我还见了他一面。”