想来想去，最方便的方法就是我将自己送到贵校来，在贵校指定的地方，接受访问，这么一来，便不会劳师动众了。
这样的安排很可能使各位失去了一次远足的机会——我的家很远，十分抱歉。一切请各位安排，以上只是我的意见而已。
希望这一次“心灵的探访”能够使各位满意，我愿将我的心打扫gān净，欢迎各位进来看看，而且，每一个心房都因为小朋友的来访而畅开，有问必答。
欢迎，欢迎！小朋友好！
三毛敬上
不会忘记你要的明信片
三毛：
我们是本家，我叫小禹，国中二年级学生，我最爱看您的《背影》，尤其是前两篇。
您的故事，常常都有些“离奇”，那些英国人真的把您留在拘留所？和您同时留在内的人都出来了吗？
克里斯和莫里是不是还和您有联络？这些人都很可怜又可爱。
回信时请给我在加纳利群岛的地址或台北您父母府上的地址好吗？我知道您常在国外走来走去，我有个请求，能不能在搭飞机时替我拿个航空明信片留作纪念。
请多保重身体，祝福您！
陈小禹
小禹：
我的确进过英国的拘留所，那儿的伙食相当丰富。同时间留在里面的人想必是出来了，因为这已是许多年前的往事了。
克里斯来过台湾看我，一共两次，在去年。他正在用极少极少的金钱环游世界。
莫里目前好似在日本东京，四年前通过信便没有音讯了。
我目前住在台湾，加纳利群岛只是一幢空房子而已。今年六月又会去坐飞机，一定记住你要航空明信片。问题是，飞机上的明信片通常只是一架飞机照片，不如旅行的时候替你买有风景或人物的，你说要两张，我觉得太少了，十张好吗？
你的地址我记在通讯簿中带着，不会忘记，可是要等出国了才能替你办事。
我也祝福你，亲爱的小妹妹。
三毛上
又及：你给我的来信没有邮票也没有地址，看来是丢在我父母家信箱中的，那么你不是已经知道我的地址了吗？
如何死得其所
陈阿姨：
我很喜欢您的书，主要是朴实自然，又没有啥大道理，不知您自己发现了吗？（小弟也喜欢您的书，他的原因是：对话多。）
最近《华视新闻杂志》有了您的消息，很高兴见到您的生活图片，只不过搞不清为何叫您“谜样的女人”？
上至大伯母，下至我们，都等您回信，因为我们大家都有一个问题；三毛是真的死了吗？其实，死也没什么好怕，只是没有死得其所。
李恩伟
李小弟弟：
谢谢你的来信。
我的书的确没有大道理，这一点自己也知道的，与你的看法十分相似，很喜欢你有同样的发现。
至于《华视新闻杂志》中一篇访问叫我——“谜样的女人”，你弄不明白这是为什么，我也不太清楚他们为何如此说。事实上，大人的头脑和小孩子长得不一样，我们却又知道得很切实，那就是：大人们总有本事将很简单的人和事想成特别复杂。你说是谁比较聪明？
你问三毛是不是“死”了，信中你将死字涂得又大又深，看得令人失笑。好孩子，如果要复杂的回答你，我可以说出例如jīng神死了而躯体活着，或者名存而实亡等等曲折的句子来吓唬你，可是我不说，我只说三毛没有死，不然这封信就不会写出来了。
你又说：死也没什么好怕，只是没有死得其所。这个句子真是好，令人深思。谢谢！
我很喜欢听你说说：三毛如何死才叫死得其所？如果在这件事qíng上——三毛当死的场所——有什么宝贵的意见，我是乐于听从的。
亲爱的小弟弟，你的来信使我十分快活，感谢你的关心。祝你
继续快活下去
三毛敬上
不讲了
三毛：
上次的信怕你没收到，或是看了第一行就顺手丢到垃圾桶去了，所以现在再写第二封。
虽然我们从未见面，我和你也无亲无故，但邀请一个真xingqíng的人来与我们说话，如果你是我，相信你也会试试看。我是以一个私人的身份先邀请你的，因为系上的同学都不相信请得动你，我想朋友何必说要互相认识，冥冥默默之中，有人会在报端上注意你的踪迹，听你的故事，这样不是很好吗？你不会吝啬给予社会一点关爱吧？
陈政佳
政佳：
我从不将任何人的来信丢做垃圾处理，这种事qíng不顺手，不可以做的。
问题是，许多来信因为转信地址不一，由收信到拆信的时间便会拖长，再说有的时候我不在台湾，便要等回台时才会看见了。
你的第一封来信和第二封是同时开启的。
谢谢你想到我，要我去贵校和同学们见面，我不必想理由才答复你，因为理由本身就是存在的——我不能来。要求见面的信实在太多了，见面是必须时间的，这很难，因为一天只有二十四小时，而我们也只能有七八九十年可以生存。
我不吝啬给这个世界一点温暖，也尽力在做了，无论做得周不周到，自问已经尽了全力。只因本身太渺小，能做的也只是微小的一部分，而做不成什么大事，时间也不够用。
有时候我对于自己的健康状况总是耻于向人启口，事实上因为每天的工作压力太大，睡眠时间极少，体力和脑力已经透支了很多很多，如果再不休息，只有病倒下来。在这种qíng形之下，实在不能再和任何人见面，才能完全休息。请你了解我，包涵我好吗？
今年下半年我便不再教书了，因为身体实在不好。对于这份本身爱之如命的工作和学生都得暂时放下，这里面必然有我说不出的无可奈何与力不从心，请你试着了解我的苦衷好吗？
能见面的时候必然会见面的，现在真的是不行。目前我一直渴想的便是睡觉睡觉再睡觉，可是时间不太够，不能睡。谢谢你对我的友qíng，这种友qíng，心里承受了很多很多，却无法回报，想起来也是很遗憾的。
对不起，我将给你的回信另外发表在《明道文艺》上，也是同时答复了许多类似的来信，以后这一类的信，便不再回复了。
我们做一个不见面而在心灵上相通的朋友好不好？祝安康
朋友三毛上
说朋道友
亲爱的朋友：
离国半年，来信积压了许多，“信箱”停顿数月，十分抱歉。这几天将书信做了分类，这一期不再单独回信，只想将部分相同的信件在这里做一个总答复，因为xing质是一样的。许多青年朋友来的全是长信，信中愁烦、伤心、失望、愤怒的原因都是因为视为至爱的好友改变了态度，或辜负了qíng意等等、等等。在此我们谈的是友谊中所发生的变化，而不是指爱qíng类的qíng感那一类书信。
对于“朋友”这两个字，事实上定义很难下，它比不得“天地君亲师”那么明确而了然，因此所谓朋友，在认知和接受上都必然难免主观。
我总以为，朋友的相jiāo，最可贵在于知心，最不可取的，在于霸占或单方qiáng求。西方有一句谚语，说：“朋友的可贵，就在于自由。”这句话是深得我心的。
青年人jiāo友，出于一片热切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。这种出发点是可以欣赏而且了解的，因为人类常常觉得内心荒凉，期望有一个倾诉的对象。而青年朋友许多心事羞于向父母启口，朋友便成为极为重要而急切的jīng神寄托，这也是十分合理的心态。
问题是，当人一旦忘记了距离的“极重要”和“必需”时，太过亲密的jiāo往，往往将朋友这一个随时可能改变的关系，弄成复杂，甚而难堪。
总结所有的来信，对于朋友的失望，大半来自对方所言、所行达不到自己对他所要求的标准。而我却认为，朋友是不能要求的，一点也不能，因为我们没有权利。
古人一再的说，“君子之jiāo淡如水”，这句话实在是不错的。那就有如住在小河边，每日起居中听见水中白鹅戏绿波，感到内心欢悦，但不必每一分钟都跑到门口去老看那条河。因为河总是在的。
朋友的聚散离合，往往与时间，空间都有很大的关系，当一个人的大环境改变了的时候，内心也是会有变化的。老友重逢，如果硬要对方承诺小学同窗时说的种种痴话，而以好朋友的身份向对方索取这份友qíng的承诺，在处事上便不免流于幼稚和天真，因为时空变了，怨不得他人无力。
再来说大部分的来信，其中多多少少涉及友谊之后而产生的金钱关系。虽说好友有通财之义，但是急难时，总得等对方首先提出愿意相助，才叫不qiáng人所难。如果qíng感真切，而对方不能以金钱支助，他人可能有本身的困难或对金钱处理的态度，不能因为受拒而怪责那是不够朋友。一个好朋友，首先必须为对方设想，金钱之事，能不接触，是最体谅朋友的一种行为。除非生死大事实在走投无路，可开口商借。但如芝麻小事或要朋友一同“上会”被拒，该怪责的当是自己，不是他人。
也有来信中说，被朋友出卖了，一再告诫不可说给第三者听的秘密，告诉了朋友，因而传扬开去，使人窘迫。其实，这是我们自己的识人不jīng，也是自己出卖了自己。这也愤怒不得，谁让你忘了“见人只说三分话”这句谚语的真理呢？反过来说，不做见不得人之事，一生光明坦dàng，哪来的秘密叫人给传了出去会受到难堪？一个没有秘密的人，当然很少，如果实在是有，又想倾诉，那就请静心看看对方是否值得信任；如果心存怀疑，便不要一时冲动脱口而出，悔之不及。