更有来信说，自己对待朋友出自一片真心，想不到对方并未以真心回报，因而十分痛苦，甚而痛骂朋友láng心狗肺等等。这些来信中，“想不到”三字用得最多。这不能怪别人，只怪自己怎么连这么简单的人qíng世故都“没有想到”，他人不是自己，我们要jīng准的控制自己都难，更何况控制另一个人？
也有一些优柔寡断xing格的来信，说明自己正与一群朋友同流合污，又下不了决心脱离那个圈子，请问三毛要怎么办？我说，就这么办，跳出那条污水河，比如壮士断腕，起初可能麻烦，事后想想，幸亏下了决心，不然失足千古，是不得一再拖延的。一个影响不好的人，不能叫朋友，只能叫敌人。当然，也不必去跟敌人对打，三十六计走为上策，快走快走，迟了来不及了。
更有来信说，对于某个死缠烂打的朋友实在极不欣赏，苦于qíng面或怜悯，不忍深拒，因而感觉感受束缚，又不能告诉对方，怕对方受伤。这种处理，实在是小看了他人，高抬了自己。世界上没有一个人能够说——“没有他我活不下去”。人，在本身体内自有韧xing与生命力，不会因为朋友疏远而去跳河，了不得十分悲伤，但时间久了，也是会过的。我们实在不必为对方想得太多，而低估了对方失友之后的再生。不会死的，请对方自己处理去吧。
朋友这种关系，最美在于锦上添花，热热闹闹庆喜事，花好月更圆。朋友之最可贵，贵在雪中送炭，不必对方开口急急自动相助。朋友中之极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，细水长流。所谓知心也。知心朋友，偶尔清谈一次，没有要求，没有利害，没有得失，没有是非口舌，相聚只为随缘，如同柳絮chūn风，偶尔漫天飞舞，偶尔寒日飘零。这个“偶尔”便是永恒的某种境界，又何必再求拔刀相助，也不必两肋cha刀，更不谈死生相共，都不必了。这才叫朋友。
话说回来，朋友到了某种地步，也是有恩有qíng的，那便不叫朋友，叫做“qíng同手足”，手足已入五伦之内，定义和付出当然又不同了。
两xing之间的朋友，万一一方有了婚姻，配偶不能了解这份友谊而生误会，那么只有顾及家庭幸福，默默退出，不要深责。人间“不得已”的事qíng不是只有这一样，如果深爱朋友，必须以对方幸福为重，不再来往，才叫快乐。
男女之间，以纯友qíng转化为爱qíng，也未曾不可，相知又相爱，同组家庭，两全其美，不也很好？何必犹豫呢？
其实，天地可以称朋友，爱民为民的一国之君也是某种朋友，父母手足试试看，也有可能亦亲亦友，老师学生之间也能够亦师亦友，这也是教学相长。
如果能和自己做好朋友，这才最是自由。这种朋友，可进可出，若即若离，可爱可怨，可聚而不会散，才是最天长地久的一种好朋友。
说了那么多，这封信实在不算是答复，只是很愉快的写出了对朋友的观点而已。
谢谢各位来信给我的灵感。三毛上
愧疚感
亲爱的通信朋友：
各位的来信，实在是宝贵的。信中所谈的问题，有如一面镜子，照出了我本身也有的种种迷茫和困境。这一次信件分类中，想谈谈“愧疚”的主题，这样的来信，也是占多数的。
大凡心存歉疚的人，在本质上往往偏向躁急xing格。做出来的事，说过了的话，甚而伤害到某一个人，在事qíng发生时的心态与事qíng过后的再思，往往自相矛盾，而且悔不当初。其实，在心地上，这些来信的朋友，都是善良的。这样的来信，大半以青少年朋友居多。而内疚的对象，往往是家人手足，尤其是对父母。
看见一些来信中做儿女的因为伤害父母，内心苦痛自责而笔下千言的写出来——给三毛，总使我有一点点冲动，想照着来信地址将原信寄回去，收信人，写上他们的父亲或母亲，这不就成了和事佬了吗？当然，没有真的去做，因为来信没有允许我如此。
其实，心存内疚的人，大半是有心的人，只是在行为上——修补人格xingqíng的决心，十分不积极而懦弱。
当我们，无论是有心或者无心伤害到了一个人、破坏了一件美事，知道错了，已是难能可贵；懂得自责，又进了一步；放在心里折磨自己，或写信向不相gān的第三者去痛哭流涕，这也是好的，起码这都一步一步在自觉自省。
可是，写信给没有受到伤害的朋友，倾吐心事，在动机上仍是出于“自私”，这种“写信目的”，无非是想使自己的罪恶感减轻一些而已。尤其是写信给完全不相识的人如我。
内疚又分许多种。有时，芝麻大小事qíng发生了，太过善良的人，便将它们看成世界末日，把一切的错都招来放在自己心上，默默的受磨折，日而久之，影响到往后xingqíng上的不能开朗和释然，几乎成为病态。
也有另一份内疚，认真造成了一个事件，直接影响到他人的幸福，那么这又另当别论了。
说到题外话去，被伤害的人，没有学着保护自己，任人伤害，也是值得检讨的事。当然在此说的只是一般人qíng世故，不是报刊上出了社会人命的那种。
我们再回过来说歉疚感。既然自认做了对不起他人的事，或只是出于误会、急躁、不耐烦等等qíng况下而造成的人际僵局，那是最不必苦痛的。
中国有一句成语：“解铃还须系铃人。”打一个比方，最常见的——既然当初有这份狂妄和任xing，向母亲大叫大骂，不体娘心，而今难道没有同样的勇气和良知，去母亲身边诚心道歉说明，使这冰冻的疼痛化为和风？
古时“周处除三害”，不在于他除了前面两害的好本事，他的自我顿悟和改变，才是这个故事因而流传下来的可贵可敬之实。
对于父母、手足、同学、朋友，如果真正背负着那么沉重的歉疚感——如同信上所写。那么不必再悄悄来信给我了。一来又来，于事无补，徒然làng费jīng神。
这种感觉如果积压太久，对于身体的伤害也是很大的。解决的方法，除了道德之外，内心真诚痛下决心只要出于一片至诚，对方百分之九十是能谅解的。万一，对方仍不肯谅解，这其中，我怀疑涉及金钱的事占大半，那么欠债还钱，分期分年分月摊还，不占他人血汗辛苦，才是实事求是。qíng感的欺骗，自然又是一种。某种人，对qíng真真假假，游戏人间本来不是死罪，如果对方不是如此人生观的人，也拿来开玩笑，造成他人遗恨终身，自己虽然也有悔意，总是伤德。这便不是道歉能解的事了，那份内疚，是该当跟随一辈子的——是为报应。
也有上面所说，芝麻大小之事，发展成仇，自己存心道歉，他人不肯原谅，也是常见的事。这件事，涉及双方胸襟和本身xing格。qiáng求不必，尽其在我，尽qíng尽义而对方仍不能化敌为友，那么更不必痛苦，只有算了。
这类来信的朋友，大半善良而谦虚，很少怨怪他人，只有深责自己。其实所谓内疚，不过小事一桩，勇于化解，就是善待本身良心。
思想是可贵的，行为亦是可贵，这两件事，相辅相成，缺一便不圆满了。
谢谢来信使我明鉴省视自己，感激不尽。
三毛上
少年愁
亲爱的朋友：
又是青年节的月份了。对于这一个节日其实好似已经不再属于我，可是想到那么多封来信——青年朋友的，仍想写几句话。
最不喜欢一般社会上的中年人或老年人，讲起少年或青年人时，总常引用的两句诗——少年不识愁滋味，为赋新词qiáng说愁……。好似只有经历过了大半人生的人才有资格自己尝过那愁的滋味。然后在诗句后半段，说：嗳——看穿啦，秋天真凉慡。
其实，少年有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在这种初初面对社会、生活、学业和前途的一个断层阶段，那种惧慌和压力，绝对是胜过中年的。中年和老年，其实才叫安然，因为这条愁路大半已经走过来了，于是当然可以说风凉话了——对青年人。
收到许多封青年人的来信，好似总也不受了解，心里那份对生的挣扎，充满着刀割一般尖锐的痛和委屈，当然，也有很深的寂寞和悲哀。而一般人，是看不见的。总以为青年人有本钱，一些生活小事上的不能快乐，叫做自寻烦恼而已。
我认为，青年人的确有本钱，那份所讲本钱，在于身体的健康以及来日方长的时间，这是一个角度。青年人事实上又真苦，因为实在没有本钱。就从最直接的来说，没有本钱就是口袋里根本没有钱。除了青chūn之外，本身的能力、社会经验、人际关系，都欠缺太多；以上的欠缺，造成必须“自力更生”时种种十二分实际的苦痛，那有如一场战役。自力更生这四个字，表示再不能吃父母的饭了，也表示学校时代“子宫时期”的一种结束。青年人乍一下突然面对社会，发觉孑然一身不算，还得养活自己，那份惊慌失措，比一个婴儿的初初面对生命，还要来得巨大。而青年人不可能饿了便哭，因为要找奶瓶活下去的就是自己，哪有时间去哭呢？所以说，青年人又是没有太多本钱的，这又是一个角度了。
在人的一生里，我认为青年时代最有可为，也是最艰难的。
有一年，去年，偶尔听见曾经教过的一班学生，毕业了开始找事时的对话。一个说：“喂！我发觉社会上将大学毕业文凭这回事，不当什么吔！”另一个说：“怎么会？我们是大学生吔！”听见这样可爱又纯洁的对话，几乎令我大笑起来。天之高，地之厚，这些孩子要拿文凭去抵，是不可能的，而他们并不知晓。这也是青年人的可悲之处。