我十分想念你，没有你的日子，安静极了，也寂寞不堪，快回来吧！
荷西”
“三毛：
你实在是一个难弄的人，你说我写的信都是骗你回非洲的手段，这真是冤枉了我。我早知道对待你这样的人甜言蜜语是没有用的，但是我写的只是我心里想说的话，没有不诚实的地方，也不是假话，请不要多心。我想请你回来也是为了给父母好休息一阵，当然我也极想念你，请度假满四十天就回来吧，不要这样拒绝我。
今天我又捉到一只金丝雀，我们现在一共有三只了。家里来了一只小老鼠，我天天喂它rǔ酪吃。日子漫长得好似永远没有你再回来的信息。我今天打扫了全家的房子，花园的糙也拔了。
现在每餐改吃荷包蛋了。
来信啊！
荷西”
“三毛：
今天邻居加里在海边死了，他跛着去海边是昨天中午的事qíng，今天我发现他死在岩石上。现在要去叫警察找瑞士领事馆的领事，马上把他的家封起来。
三毛，世界上的事qíng多么不能预料啊！你上个月还在跟老加里跳舞，他现在却静静的死了。我今天十分的悲伤，整日呆呆的不知做什么才好，后日加里下葬我们都会去。快回来吧！我希望把有生之年的时间都静静的跟你分享。短短的人生，我们不要再分开了啊！快快回来啊！我想念你！荷西”
“三毛：
你说人老了是会死的，这是自然的现象，要我接受这个事实，不要悲哀。但是我还是请你快快回来，因为在你那方面，每日与父母兄弟在一起，日子当然过得飞快。在非洲只有我一个人，每日想念着你；拿个比方来说，在你现在的qíng形，时光于你是‘天上一日’，于我却是——‘世上千年’啊，我马上要老了。
你问我说你回非洲来对我有什么好处，我实在说不上来，但是我诚意的请你回来。我不知道怎么表达我对你的感qíng，相信你是明白我的，决定了回来的日期吗？
荷西”
“三毛：
许久没有你的来信了，我天天在苦等着。可能你正在横贯公路上旅行，但是旅行的地方也应该可以寄张明信片来啊！没有你的消息真令人坐立不安。
我整夜无法入睡。
荷西”
“三毛：
你八成是玩疯了，还是又发了健忘症，不然是哪里邮局在罢工，为什么那么久没有你的消息？你要叫我急死吗？我想念你！
荷西”
“三毛：
昨天打电话给你是打直接叫人的长途电话，结果你不在家，我算算时差，已经是台湾时间十一点半了，你仍不在，我只有挂掉了。三毛，许多日子没有你丝毫音讯，是发生了什么事吗？我昨天彻夜不能睡。
快来信啊！
荷西”
“三毛：
你鬼画符一样的短条子是什么意思？
‘台湾很好’是什么意思？
你想再住下去吗？
你忘了这里有你的丈夫吗？
你要我怎么求你？你以前种的花都开了，又都谢了，你还没有回来的消息。
荷西”
荷西来了数十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理。游山玩水，不亦乐乎。将非洲放在心里，却不怎么去理会那块地方，当然更不想很快回去。荷西是百分之百的好丈夫，不会演出叛舰喋血的事件，这一点三毛十分的放心，因此也不去注意他了。
“三毛：
你走了不知道有多久了，昨天卡尔来劝我出去走走，我跟他一起进城去。卡尔在城里有很多朋友，都是十分可亲的女孩子们，我们喝了一点啤酒，看了一场表演才回来，那是已是夜深了。
单身汉的日子其实也没有什么不好，尤其夜间回家无人罗嗦，真是奇特的经验卡尔说他一辈子不结婚，我现在才明白了一点点道理。
许久没有你的来信了，想来在金门。我祝你假期愉快。荷西”
“三毛：
想不到这一次你的信那么快就来了，跟卡尔去喝酒又不是什么了不得的事，何况我只喝了一小瓶。
北欧女孩们是亲切和气的，你不是以前也夸她们吗？谢谢你的来信！真是意外极了。
荷西”
“三毛：
我告诉你一个好消息，邻居卡洛那天在油漆屋子，我过去帮忙她，现在她自动要教我英文，我已经开始去学，我非常喜欢英文。卡洛有时候也留我吃饭，你知道，一个人吃饭是十分乏味的。卡洛是你走后搬来的英国女孩。
你如果仍想在台湾住一阵，我原则上是同意的，我还可以忍耐几个月。
昨天去打网球，天热起来了。
荷西”
“三毛：
你实在是误会我了，卡洛肯教我英文是完全善意的，我们不能恩将仇报；你说卡洛是坏女人，我觉得完全是没有根据的冤枉。她十分和善，菜也做得可口，不是坏女人。再说，你怎么知道我跟卡洛去打网球？我上次没有说啊！我在此很好，你慢慢回来吧！
荷西”
“三毛：
加里死了以后，他以前的房子现在要出租，房东答应租给我们，比我们现在的家大，只多付一千块钱，所以我明天搬家了。
不要担心我不会做家事，现在卡洛在帮着挂窗帘，你不必急着回来。
最近你的来信很多，是怎么回事？
荷西”
“三毛：
你实在是个没有良心的小女人，你写给卡洛的信我没有拆就转给她了。她说你在信上将她骂得狗血淋头，她十二分的委屈。你说你的新家不要她来做窗帘，可是她是诚心诚意的在帮助我，一如她布置自己的家一般热心，你怎么可以如此小家气？
男女之间当然有友谊存在。你说卡洛是邻家的女儿，每一张‘花花公子’里的luǒ体照片的美女，都像邻家的女儿，所以我不可再见卡洛，你的推论十分荒谬。
昨日去山顶餐厅吃晚饭，十分享受。
你呢？在做什么？
荷西”
“三毛：
你一次写十封信来未免太过分也太làng费你父亲的邮票了，我不知道你在吵闹什么，我这儿十分平静的在过日子。
新家布置得差不多了，只是花糙还要买来种，卡洛说种一排仙人掌在窗口可以防小偷，我看中了一些爬藤的植物，现在还没有决定。如果花店买不到，我们可能会去山上挖些花糙，同时去露营。
荷西”
“三毛：
你说要打碎卡洛的头，令我大吃一惊，她是一个极聪明的女孩子，你不能打她的头。再说，你为什么不感激一个代你照顾丈夫的人？
我们上山不过是去找野花糙回来种。不要大惊小怪。
你说加里是你的朋友，现在我住在他的房子里，他的鬼魂会帮忙你看守着我。
这真是怪谈又一章，我没有做对不起你的事，更奇怪的是，何必想出鬼魂来吓我。
卡洛根本不怕鬼，她叫我告诉你。
你好吗？
荷西”
“三毛：
我并没有注意到我在上封信里将卡洛和我讲成——‘我们’，我想你是太多心了，所以看得比较清楚，这也不是什么大不了的死罪，我无需做任何解释。
你最近来信很多，令我有点不耐烦。你在做什么我全然不知，但我在做什么都细细向你报告，这是不公平的。我很好。你好吗？
荷西”
“三毛：
你如果不想写信，我是可以谅解的，下星期我出发去岛的北端度假一周，你就是来信，我也不会收到。
天气热了，是游泳的好日子。卡洛说台湾有好些个海水浴场，我想她是书上看到的，我们在此过得很好，你也去游泳了吗？
荷西”
“三毛：
我旅行回来，就看到你的电报，你突然决定飞回来，令我惊喜jiāo织。为什么以前苦苦的哀求你，你都不理不睬，而现在又qíng愿跑回来了？
无论如何我是太高兴了，几乎要狂叫起来。这几十天来，每天吃jī蛋已经快吃疯了，你又没有什么同qíng心，对我的qíng况置之不理。我当然知道，要一个逃亡的妻子回到家里来不是件简单的事；更何况你逃亡的动机不是生气出走，而是回家去游玩，这就更无回头的希望了，因为听说台湾很好玩。
我在你出走时就想用爱心来感动你，也许你会流着泪回到我的怀里来，再做我唠叨的妻子。但是我用的方法错误，你几乎把我忘了，更不看重我的信。
那天卡尔来看我，他对我说，你们中国的孔夫子说过，这世界上凡是小人和女人都是难养的，你对他们好，他们会瞧不起你，你疏远他们，他们又会怨个不停。