又一个早晨，全家人都去海边了，沙漠荷西的老友来看我们。
“噢！圣地亚哥，怎么来了？不先通知。”
“昨天碰到荷西的啊！他带了母亲在逛街。”
“啊！他忘了对我说。”
“我，我送钱来给你们，三毛。”
“钱，不用啊！我们向公司拿了。”
“用完了，荷西昨天叫我送来的。”
“用完了？他没对我说啊！”怎么可能？怎么可能？我们一共有七万多块。
“反正我留两万块。”
“也好！我们公司还有二十多万可以领，马上可以还你，对不起。”
送走了圣地亚哥，我心里起伏不定，忍到晚上，才轻轻的问荷西：“钱用完了？吃吃冰淇淋不会那么多。”“还有汽车钱。”
“荷西，你不要开玩笑。”
“你不要小气，三毛，我不过是买了三只手表，一只给爸爸，一只给妈妈，一只是留着给黛比第一次领圣餐的礼物。”“可是，你在失业，马德里分期付款没有着落，我们前途茫茫——”
荷西不响，我也不再说话，圣地亚哥送来的钱在黑暗中数清给他，叫他收着。
十五天过去了，我陪婆婆去教堂望弥撒，我不是天主教，坐在外面等。
“孩子，我替你褥告。”
“谢谢母亲！”
“祷告圣母玛丽亚快快给你们一个小孩，可爱的小孩，嗯！”
母亲啊！我多么愿意告诉你，这样下去，我永远不会有孩子，一个白天站十六七小时的媳妇，不会有心qíng去怀孕。
二十天过去了，客厅里堆满了玩具，大卫的起动机、电影放映机、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占据了全部的空间。
“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的头。
“舅妈是坏人，砰！砰！打死她！”大卫冲进厨房来拿手枪行凶。
“你看！他早把马德里忘得一gān二净了。”二姐笑着说，我也笑笑，再低头去洗菜。
舅妈当然是坏人，她只会在厨房，只会埋头搓衣服，只会说：“吃饭啦！”只会烫衣服。她不会玩，不会疯，也不会买玩具，她是一个土里土气的家庭主妇。
“荷西，母亲说她要再多住几天？”夜半私语，只有这个话题。
“一个月都没到，你急什么。”
“不急，我已经习惯了。”说完闭上眼睛，黑暗中，却有丝丝的泪缓缓的流进耳朵里去。
“我不是谁，我什么人都不是了。”
荷西没有回答，我也知道，这种话他是没有什么可回答的。
“我神色憔悴，我身心都疲倦得快疯了。”
“妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？”
“我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你懂不懂，这不是什么苦难，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。”“伟大的女xing，都是没有自己的。”
“我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。”我的声音突然高了起来。
“你要吵醒全家人？你今天怎么了？”
我埋头在被单里不回答，这样的任xing没有什么理由，可是荷西如此的不了解我，着实令我伤心。
上一代的女xing每一个都像我这样的度过了一生，为什么这一代的我就做不到呢！
“你家里人很自私。”
“三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。”“为什么每次衣服都是我洗，全家的chuáng都是我铺，每一顿的碗都是我收，为什么——”
“是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。”
“为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。”
再说下去，荷西一定bào跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再给自己无理取闹下去。
圣经上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！“我甚至连你也不爱。”我生硬的对他说，语气陌生得自己都不认识了。
“其实，是她们不够爱我。”喃喃自语，没有人答话，去摇摇荷西，他已经睡着了。
我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子要担当。
一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。他们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我大概也是撑得下去的啊！
最后的一夜，我们喝着香槟闲话着家常，谈了很多西班牙内战的事qíng，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。
在机场，我将一朵兰花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永别似的亲个不住，样子好似眼泪快要流下来，我只等她讲一句：“儿啊！你们没有职业，跟我回家去吧！马德里家里容得下你们啊！”
但是，她没有说，她甚而连一句职业前途的话都没有提，只是抱着孩子。
我上去拥别她，婆婆说：“孩子，这次来，没有时间跟你相处，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了。”“我知道，谢谢母亲来看我们。”我替她理理衣襟上的花。“好，孩子们，说再见，我们走了。”二姐弯身叫着孩子们。
“舅舅再见！舅妈再见！”
“再见！”大人们再拥抱一次，提着大包小包进入机坪。
荷西与我对看了一眼，没有说一句话，彼此拉着手走向停车场。
“三毛，你好久没有写信回台湾了吧？”
“这就回去写，你替我大扫除怎么样？”我的笑声突然清脆高昂起来。
这种家庭生活，它的基石建筑在哪里？
我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的chuáng上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽qíng大笑，我没有什么要来深究的理由了。
塑料儿童
荷西与我自从结婚以来，便不再谈qíng说爱了，许多人讲——结婚是恋爱的坟墓——我们十分同意这句话。
一旦进入了这个坟墓，不但不必在冬夜里淋着雪雨无处可去，也不必如小说上所形容的刻骨铭心的为着爱qíng痛苦万分。当然，也更不用过分注意自己的外观是否可人，谈吐是否优雅，约会太早到或太迟到，也不再计较对方哪一天说了几次——我爱你。
总之，恋爱期间种种无法形容的麻烦，经过了结婚的葬礼之后，都十分自然的消失了。
当然，我实在有些言过其实，以我的个xing，如果恋爱真有上面所说的那么辛苦，想来走不到坟场就来个大转弯了。
婚后的荷西，经常对我说的，都是比世界上任何一本“对话录”都还要简单百倍的。
我们甚而不常说话，只做做“是非”“选择”题目，日子就圆满的过下来了。
“今天去了银行吗？”“是。”
“保险费付了吗？”“还没。”
“那件蓝衬衫是不是再穿一天？”
“是。”
“明天你约了人回来吃饭？”
“没有。”
“汽车的机油换了吗？”
“换了。”
乍一听上去，这对夫妇一定是发生婚姻的危机了，没有qíng趣的对话怎不令一个个渴望着爱qíng的心就此枯死掉？事实上，我们跟这世界上任何一对夫妇的生活没有两样，日子亦是平凡的在过下去，没有什么不幸福的事，也谈不上什么特别幸福的事。
其实上面说的完全是不必要的废话。
在这个家里，要使我的先生荷西说话或不说话，开关完全悄悄的握在我的手里。他有两个不能触到的秘密，亦是使他激动喜乐的泉源，这事说穿了还是十分普通的。
“荷西，你们服兵役时，也是一天吃三顿吗？”
只要用这么奇怪的一句问话，那人就上钩了。姜太公笑咪咪的坐在chuáng边，看这条上当的鱼，突然眉飞色舞，口若悬河，立正，稍息，敬礼，chuī号，神qíng恍惚，眼睛发绿。军营中的回忆使一个普通的丈夫突然在太太面前chuī成了英雄好汉，这光辉的时刻永远不会退去，除非做太太的听得太辛苦了，大喝一声——“好啦！”这才悠然而止。
如果下次又想逗他忘形的说话，只要平平常常的再问一次——“荷西，你们服兵役时，是不是吃三顿饭？”——这人又会不知不觉的跌进这个陷阱里去，一说说到天亮。