她墓前总有一杯酒，他天天都去换，无论再忙，都不曾忘记过，要陪她坐—坐。
时间久了，竟成了习惯，就连对她的想念，也成了习惯。那些刻骨铭心的往事，沉在心底，总是在某个不经意的时候浮上来。chūn天花开了，想起她的笑，冬天下雪了，想起她的话，点点滴滴，清晰如昨日。
“指挥使，咱们走吧。”身边的刘进小声道，“洛大人也快要到了，正好去迎他一段路。”
“哦。”杨昭回过神来，想起今天是洛千里来关上探访的日子。洛千里旧时是他身边的得力gān将，曾经在川陕总督吴信锋那里待了几年，探察吴信锋贪污的罪证。现如今，他已经取而代之，当上了川陕总督，也是个封疆大吏了。
“驾！”马蹄飞扬，就要出关而去。
杨昭的目光，在人群中不经意地一扫，却突然心里一动，好像有样东西，十分眼熟，在他眼前一晃而过。
是什么？
马已经奔出了好几十丈，杨昭突然猛地勒住了马。记忆里一面黑底绣金，红色镶边，当中金丝绣着猛虎的旗帜跃然而出！
那是三年前，他带着虎骑营出关打仗之时，虎骑营的战旗。
麓川之战结束以后，因为虎骑营损伤过半，元气大伤，他让佟大川把剩下的人马都带回了京城，禁军事务，也一并jiāo给了佟大川代管。这三年来，他从来没有再见过这面战旗，为什么，刚才那一晃眼，依稀看见了这熟悉的图案？
刘进没提防杨昭突然停下来，已经驰出了前面老远，才又急忙勒住马，掉头回来，“指挥使，怎么啦？”
杨昭道：“我好像看花了眼，刚才——不成，我得回去看看。”
“那？那洛大人怎么办？”刘进怔了一下。
“你和石英去接他就是了，回头我在关上等他。”杨昭掉转了马头，向来路上奔了回去。
那群人还在排着队准备过关，杨昭放慢了马，在人头簇拥里寻找刚才看见的东西。
在这里，他的眼睛蓦然定住，在各色各样的挑担和背篓里，有一块绣着虎的丝巾，正搭在一方笼屉的上面。那虎的绣像，无论是底色、镶边、丝线，还是模样神态，都和当年虎骑营战旗上的那—幅一模一样。
这不会是巧合吧，难道还有虎骑营的人流落在民间？
杨昭下了马，从人群后面挤了进去，一把抓住那笼屉的主人，“请留步。”
“谁呀？”那人不耐烦地回头，却立刻呆了一下，“是，是——”他该不会眼花了吧，刚才看见的那个杨指挥使，就站在他的身后。
“有件事，想请教一下。不知道你这条丝巾，是在什么地方得到的？”杨昭打断了他的好奇。
“买的呗。”那人顺口道，“上个月小儿子过周岁，属虎的，我就买了条丝巾给他，怎么？”
杨昭疑惑地重复了一遍，“买的？”这怎么可能。
“是啊，就在宁远集市上。有个小酒馆，也代客做点小买卖，什么枕头套、丝巾、茶壶之类的，都有。”
杨昭蹙起了眉头，是什么地方不对劲，他怎么——怎么觉得心开始跳得快了。
“那个酒馆叫什么名字？”
“挺有意思的，叫什么——”那人侧头想了想，“哦，对了，金不换。”
金、不、换？
杨昭身子—震，整个人都呆住了。
“你说这名字有多奇怪，好好的酒，卖四文钱—斤，怎么就金不换了？”那人还在当笑话说着，“看人家对面那间，名字多响亮，叫‘十里香’……”
他的话音未落，杨昭已经不见了。
“哎，人呢？”他揉了揉眼睛，“哪去了?”
金不换，金不换！
杨昭策马飞驰，疾风扑面而来，他却浑身都像是着了火，握缰的手竟不由自主地在发抖。
三年了，他没有再听过这三个字。
风烟，是你吗？抑或是你的魂魄，不肯离去，还在这片大漠上流连？
——不离不弃，生死相依。这句烙在他心里的话，此刻又出现在眼前。
当时是怎样刻下了这两行字，风烟唇边的微笑，还历历在目，他没有—天忘记过。
宁远集市在这一带也算有名，可他从来没来过。到了这里，只见纵横jiāo错的一大片店铺和摊贩，打量了半天，也没见有“金不换”这三个字的招牌。
“老伯，请问，这里有一家叫做‘金不换’的酒馆吗？”杨昭拦住了一个过路的老人，开始打听。
“金不换，没有……没听说过，我不喝酒的。”
杨昭的心里沉了沉，是不是他刚才听错了，那人说的酒馆名字，不是金不换，而是别的什么。
心里想着，却又拦住了一个路人，“请问有家酒馆叫金不换吗？”
“不知道！”
一滴汗沿着杨昭的额角滴下来，看见旁边有家酒馆，打着“杏花村”的招牌，立刻转身冲了进去。
“客官请坐！”店小二端着酒壶迎上来，“是喝酒还是沽酒？小店这里好酒多的是，关内……”
“我想问一问，附近有没有一家酒馆，叫做金不换？”杨昭等不及他的啰嗦，打断了他的话。
“你这人！”店小二开始不悦了，“你进店里来，到底是买酒还是问路啊，不知道！”
“啪！”一锭银子拍在桌上，银灿灿的，足有十两重。
那店小二的眼睛都直了，这是什么？这么大一锭银子，他要买多少酒啊?
杨昭尽量维持着镇静，“够不够？不够再加倍。只要你告诉我，那间酒馆在哪里。”
“那…其实那间酒馆也没什么，他们就卖一种酒，不像我们店里，多得是……”
“哗啦”一声，这—次，是整个钱袋的银子，全都倒在桌上，晃得他眼都花了。
店小二的腿一软，天呀，今儿是个什么日子啊，有这种天上掉馅饼的好事，还正好砸在了他头上！“金不换吗？就在后面那条街，东边第三家就是!”这—次，他回答得极其gān脆。
杨昭深深地、深深地吸了一口气。要镇静。
后面那条街……东边第三家……在这里！
一个小小窄窄的门面，生意非常冷清，店里没什么人，门口挂着一个小小的酒旗，上面写着“金不换”三个字。
杨昭推门而入，一眼看见柜台里站着一个女子，长发垂在肩上，正低头擦着杯子。
这一瞬间，他的心提到了喉咙口。为什么这样紧张，为什么他的腿好像钉在地上，一动也动不了！
听见有人推门，那女子抬起头来，秀气的脸，明眸皓齿，带着笑意，“请进。”
杨昭盯着她，失望像làng涛般席卷而来。不是风烟，居然不是。
那女子浅笑盈盈，“是喝酒啊，还是歇脚？请坐。”她的语气诚恳，让人身不由己地走进这简陋的店堂里。杨昭在门口怔了片刻，终于抬脚进来，在靠门的桌边坐下来。
“要酒吗，我们这里有一种酒，叫做金不换。”那女子捧着酒壶过来。
杨昭心头一酸，纵然不是她，能听见这酒的名字，也是好的。这一趟飞马、问路、寻找，也算值得。
倒了酒，他知道不是。这酒也甘香清冽，但绝不是当年风烟倒给他的那一杯，那种醺人yù醉的酒香，那种澄透清澈的金huáng色。
慢慢喝了一口，酒入喉，半是辛辣半是苦。
杨昭黯然苦笑，是他昏了头，怎么竟抱着那样荒谬的希望，风烟已经不在了，这是一个再也无法更改的事实。他的心跳，他的急切，他不能自制的紧张，都是那么可笑。
“味道怎么样？”那女子笑着问。
杨昭勉qiáng点了点头，“不错。”
“其实也就是普通而已。”那女子在他对面坐了下来，“你不是—般的过路人吧，我觉得你不像。”
“你这酒，为什么起了这样一个名字？”杨昭问。
“因为我听说，关内京城，有一种美酒，非常香醇，酒色如金，就叫金不换。所以我就借用—下啰……”
“哦。”杨昭点了点头，原来如此。她说得不错，当年风烟也说过，这酒是京城里带来的。对他而言，那真正是一杯gān金不换的酒啊。
“听说你这店里，还代卖一些绣品？”
“是啊。还有茶壶、茶叶什么的，绣品吗……”她有点不好意思地笑了笑，“不怕你笑话，我这里的绣品就只有—种。不管是枕头套，还是被面、丝巾什么的，都绣的是老虎。”
“为什么，你特别喜欢老虎？”杨昭喝了一口酒。
“这倒不是，我说了，是代卖的。我邻居王大娘家的姐姐，绣好了放在我这里卖。我卖得不贵，几乎不赚钱，就只是帮个忙——她的腿脚不方便，所以……”
杨昭笑了笑，“那么我也买一幅吧。”
“行啊！”那女子高兴地站了起来，“我带你过去看看。店里刚好没货了，你若是早来一天，还有一幅的，可惜被买走了。”
说是邻居，其实中间还隔了好几户，只能算是街坊吧，一间矮小而破旧的屋子，门板上的油漆都已经剥落了。
她伸手敲了敲门，一边回头对杨昭道：“她这里有不少绣品的，好像这三年来，她都一直不停地在绣老虎——所以才会绣得特别像。”