刘荃是营部的一个文工团员，这次前方死伤过多，所以他也一同开赴前线。他到朝鲜来，是自动要求上级把他调来的。要求派到别处去，那是「qiáng调个人兴趣」，什九不会批准的；要求到朝鲜去，却是很快地就批准了。他仅只是觉得他在中国大陆上实在活不下去了，气都透不过来。他只想走得越远越好。他也不怕在战场上吃苦，或是受伤、残废、死亡。他心里的痛苦似乎只有一种更大的痛苦才能淹没它。
他比普通的士兵多穿一件棉大衣，但是也一样佩着子弹带和一只长长的搭裢，腰间的皮带挂着一只布包着的饭碗。扛着-的手臂又酸又麻，自由地甩旧的手臂像秤锤一样沉重。
在半山里新辟出来的这条路，两旁都是一层层的荒废的梯田，再往上看，即是白茫茫的一片晨雾，那高山只是白雾中的一个淡蓝色的影子。到底是身在异国了，他想时间与空间的关系是微妙的，有时候的确仿佛时间即空间，隔开了一万里路，就像是隔开了五年十年，过去的那些事已经往事如烟了。
有一辆大车的轮子又陷到泥潭里去了，许多士兵在后面帮着推，还是推不动它。队伍又停顿下来。
背着Ａ字架的朝鲜人把身子往下一蹲，把那木架后面的两根桌腿往下一扳，支在地下，那架子就自归自站在那里。背它的人轻松地钻了出来，倚在架子上休息着，带着漠然的脸色。内中也有老头子，戴着马鬃编的半透明黑色小礼帽，帽子非常小，顶在头顶心。他们一律穿著白布长袍。
「妈的，给谁戴孝，」一个兵士恨恨地吐了口唾沫，轻声说：「跑到这丧气的地方来！」
「又要『说怪话』了，王锡林，」另一个兵士说：「当心挨检讨！」
「你的冻疮怎么了？」王锡林说。
「新发下来的这种皮靴不顶事，还是他们东三省的侉皮鞋好，里头塞上些稻糙，暖和得多。」
「脚上全破了，疼得心作呕。」王锡林又往地下吐了口唾沫。
刘荃记得这王锡林有一天深夜放哨回来，曾经向他的伙伴说起他怎样志愿参军的。那天晚上大家寄宿在当地的民家，刘荃被臭虫咬得失眠，恰巧听见他们在板窗外悄悄地说话。王锡林说他是山东人，今年他们村上闹抗美援朝，开大会，村gān部预先向他劝说「你要争取第一个参军。」他心里想：他凭作什么要千山万水跑到朝鲜去打仗？为了谁打？他拚着得罪gān部，无论如何不肯。后来那gān部说：「这么着吧：只要你肯第一个站起来，决不把你派到朝鲜去──派到四川，四川是个好地方。你第一个站起来，村上这些小伙子都服你，知道你是个jīng细的人，有你带头，自然大家都跟上来了。」王锡林被bī得无可奈何，也只好昧了昧良心，在这骗局中串演一个角色。大会上号召大家参军的时候，他就第一个走上台报名。他不知道一当了兵就失去了自由，结果还不是派到朝鲜来了？有苦说不出。心里像吞了一块火炭一样。
这一个师团里像他这样的新兵占极少数，都是久历戎行的中共基本部队，与新收编的傅作义的兵搀杂在一起，便于监视他们。这一支军队从内地调往东北，路过上海的时候，才向他们宣布。他们真正的目的地是朝鲜。也并没有发动他们「志愿援朝」。gān脆就是把他们派到朝鲜去了。到了鸭绿江上的安东，中国境内的一个小城，士兵们得到了命令，把他们胸前缀着的写明姓名与部队番号的白布条子拆下来，一切与中国人民解放军有关的证章统统销毁掉。
「你们现在是中国人民志愿军了，」长官告诉他们。
刘荃有时侯想：「在这许多人里面，只有我一个人倒是真正的志愿军。绝对找不出第二个来了。作家魏巍写了一篇歌颂志愿军的『谁是最可爱的人？』假使他知道真正的答案只是一个三反期间几乎被枪毙的我，大概会觉得慡然。」他不禁微笑起来。
前面的军队又停住了，来到了河边，河上没有桥。水面上已经结了一层薄冰，在朝阳中亮闪闪的。
「走走！走走！」几个下级军官赶上去叱喝着。
手榴弹掷到冰面上，砰然爆炸起来。连去了十来个，把冰炸开了。大家涉水过去，水不很深，但是奇寒澈骨，简直火辣辣地咬人。
辎重与民夫留在山凹里，没有过河。
晓雾已经散净了，前面是一片马粪纸似的huáng色平原，四面围着马粪纸色的荒山。头上突然有嗡嗡的飞机声。
有紧急的命令，大家分散成为四五个人的小组，继续前进。
轰然一声巨响，地面震动了一下，左方涌起棕色泥土与火焰的喷泉，冲天直she上去。
他们的目的地就是前面的一座小山。这座山头已经得而复失好几次。前面的原野就像一脸麻子似的，密布着一个个pào弹炸出来的坑xué。掘的壕沟一道又一道，把土地像搅冰淇淋一样搅得稀烂。
作为目标的那座小山也只是满目荒凉，没有什么树木，也不看见人。近山巅略有几棵高而瘦的白杨，很像倒竖着的扫帚，那一根朝天生长的枯枝在晨风中摇摆着，在天上扫来扫去，把那淡青色的天空扫得gāngān净净的，一无所有，连一朵云彩一只飞鸟都没有。
「轰！轰！轰！」接连几声巨响，就在他们背后。是他们自己的迫击pào开始放she，掩护进攻。但是仍旧看不出它们she击的目标是什么，前面只是一座空山。
头上的飞机又多了两架，呜呜地绕着圈子。但是部队冒险集合起来了，后面的大pào一声一声沉重地响着，如同古代的一个巨大得不能想象的战鼓，在后面催着他们进攻。
正在纷纷爬上山坡，飞机投下了油酱弹，轰然一声，一蓬火往上一窜，队伍的右翼已经成了一片火海。红红的火焰四面溅she出来，只听见一片惨叫的声音，闻见一股布毛臭，火焰在人们身上像飞云缭绕，从这个人身上跳到那个人身上，满头满脸烧了起来。
在混乱中，一部分人也仍旧继续往山坡上爬。这时候忽然chuī起军号来了。现代化的军队在进攻的时候早已废除chuī军号了，但是中共仍旧有时候利用它作为一种心理战术，造成一种异样的恐怖气氛，可以影响到对方的军心。那喇叭声由徐转急，是冲锋的调子，有一种说不出来的凄厉紧张的感觉。
「同志们！冲呀……！」连长高举起一只手臂，往前一挥，嘶声喊叫着，把末了一个字拖得很长很长。
「冲呀！」许多人机械地齐声响应。大家开始奔跑起来，只顾气喘吁吁往前跑，此外什么都不理会了，眼睛也视而不见。刘荃的心在他喉咙管里敲打着。每一次呼吸一下，都快要绷破了肺。
到了半山上，在可以看见山形的边缘上险陡的地方有人──头与肩的黑色剪影。子弹的小小的火光像一口痰似地直吐下来，在刘荃耳边掠过，发出蚊子的营营声。
士兵们跑得快的和刘荃擦身而过。他们弯着腰，如同迎着大风奔跑，横绰着步-，-上的刺刀在日光中银光闪闪。他们-喊得一个个的脸都走了样。「冲呀！……杀……杀……」
刘荃的左臂被什么东西撞了一下，突然一阵麻木，他不得不用右臂去抱着它，像孩子们抱着洋娃娃的姿势。他明白他是中了一。这一停顿下来，刚才跑的时候不听见的声音全都听见了。简直像死而复苏一样，耳朵里轰然一声，突然听见那密密的机关枪声轧轧轧轧，枪弹的尖声呼啸，敌方的迫击pào发出那迟钝而可怕的「喀尔隆！喀尔隆！」四周喊杀的声音如同bào风雨似地沙沙响着。他觉得大家都疯了，张大了嘴叫着，歪着脸，脸庞像切掉了一瓣的西瓜。
后面来了个大个子，差点把刘荃撞了一jiāo。那人向刘荃看了一眼，带着一种绝望的神气，仿佛他是一个木桩，站在那里挡着路。然后那人又-喊着跑了过去。刘荃被他这一撞，借着这势子就又绰着枪往前跑，也不管那只受伤的手臂了。他发现只要继续移动着就不要紧，因为跑的时候一切感觉都停止了，也不大听见什么，也不大看见什么。
他不断地践踏着那些躺在地下的人。那些人就像是跑不动，躺下了。但是他看见一个熟识的兵士，头脑的前半部完全没有了，脑浆淋了一脸。也有些只是坐在那里，捧着肚子或捧着一条腿呻吟着，脸庞扭曲着，大颗的眼泪挂在腮颊上。大家跑得更快了，仿佛这些人有传染病。
现在更是一片「杀……杀……」喊声震天。他先还不明白，后来才知道那是因为他自己也在-喊着，像疯狂一样。
崖上忽然用橡皮管子似的东西，隔着七八十码远向下面喷she红红的火焰。刘荃也曾经听见说过联军有这种喷火器，大家提起来都谈虎色变。
山坡上成了火焰山。人声沸腾，但是那悲惨嚎叫不像人的声音，而是像马厩里失了火。里面关着许多马匹。
刘荃在火光中看见大家往山下跑，他也跟着跑。
这里已经溃退下来了，后面的人还是蜂拥着往上爬。上面的火海泛滥蔓延着，像是要追下来，枪声也更密了。在那大混乱中，刘荃已经跑到山脚下了，忽然接连两声「嘘！嘘！」鬼啸似的，两颗pào弹落在他几尺外的地方，忽然炸了开来。刘荃只觉得脑后和背上腿上都挨了沉重灼热的一拳。他倒下地去。
许多人在他身边跑过。
「担架！担架！」他叫喊着。
有两个兵认识他，停下来把他拖到壕沟里去。他曾经教他们打霸王鞭，他们对他感qíng不坏。「刘同志，你在这儿等着吧，我们回去就叫担架来。」-
声由稀少变为沉寂，显然这边的军队已经完全退去。刘荃面朝下躺在壕沟里，在那寂静中，他的创口的剧痛更加猖獗起来，痛得他一阵阵眼前发黑。那血腥气也使他作呕。
那凸凹不平的土墙上停留着一抹阳光。他抬起眼睛来向前面望过去，突然震了一震。有一个笑的脸，离他没有两尺远，左颊贴在地下，眼睛似乎向他望着，又像是没有看见他。