母亲故世已经一个月，韶韶半夜惊醒，仍然会脱口问：“妈，你又咳嗽了？”朦胧中起chuáng替她斟杯开水，握着杯子，才蓦然醒觉，母亲已经逝去。
可是她总是听见母亲捂着嘴闷咳怕吵醒她。
只得叹口气再睡，当然很难再入睡。夏天，天又亮得早，真苦，只得拖着疲累的身子去上班。
韶韶在政府新闻部办公，开头时人称区小姐，渐渐做得出色，升了上去，地位高了，下面就开始叫大姐，这一叫，就被叫老了，可是人家还当是尊称，不接受也不行。
这些年来，手下众女生统统放过一个月以上的长假，除去区韶韶，超过三十天的大假，不是结婚，就是生子，两者都轮不到韶韶。
外国人做上司，一日赞曰，“区，每个女生像你就好了。”
你听听看，这是褒还是贬？
当年韶韶自大学毕业，一踏进社会，就考新闻部的助理新闻主任一职。
主考官一排坐开，问道：“区小姐，告诉我们，你为何考虑到新闻部任职？”
她记得她编排了一个别致而认真的理由，大致上是说要把年轻的理想贡献给社会之类。
而事实上她必须找一份收入稳定兼有升级前途的工作，是要想负担母亲的生活。
韶韶十分幸运，她进新闻部那年，男女刚刚同工同酬，到了一定职级，且可领取房屋津贴。
韶韶与母亲很合得来。
大学里同学均明白她是著名的妈妈的女儿。
动辄一句“啊，这不行我要早些回去陪妈妈”，便推掉许多约会。
韶韶是少数觉得她有一个无懈可击的母亲的女儿。
她认为母亲漂亮、优雅，有幽默感，修养十分的好，中英文都比女儿上乘——啧啧啧，韶韶，你一嘴广东英文。还有，拜托拜托，唐太宗不姓唐。
后来即使退休在家，一清早起来，也一定化个淡妆，换上便服，不比韶韶，一条牛仔裤跑天下，要见总督了才抹些胭脂。
这些年来，没有成家，也是为着母亲。
这样说很冤枉，其实母亲最盼她早婚，“你是独生儿，妈一归西你就一个亲人也无，赶快结婚生一大堆子女才是正经事。”
韶韶很怀疑，“这样仓促，会离婚的吧？”
可是母亲马上回答：“你以为小心经营就不会分手？婚姻讲的是缘分，其他概不计分。”
可是韶韶自有早婚的同学与同事。
一成家已无暇兼顾父母，再生下一两个孩子，只见她们成日忙得蓬头垢面地鬼叫，被家务助理牵着鼻子走，开会开到一半都得窜出去问孩子热度退了与否，内疚得心如刀割，两头不到岸，既无法专心工作，又不能亲手照顾孩子，异常痛苦。
韶韶也很会讽刺她们，“你们不必怕‘九七’，‘九七’来了才没现今这么兵荒马乱。”
她那独身身份不是不受人艳羡的。
时间过得真快，一晃眼母亲故世了。
母亲生前不易侍候，她没有亲友，不嗜打牌，不好逛街，剩余时间极多，但是韶韶从来不以服侍母亲为苦，她喜欢陪母亲旅行。
可是母亲也很疙瘩，日本她不去，她恨恶东洋人，虽然家中不得不用日本电器；又嫌东非落后，不愿意去，年年只得逛美加东西两岸，跑了个滚瓜烂熟。
韶韶愿意再去一百次，可惜自去年开始，母亲身体已经显著变坏。
韶韶男友邓志能是政府医生，负责替伯母检查，伯母填写姓名时写姚香如。
他唤她姚女士。
姚女士爱抽烟，一天大半包，戒不掉。
这位世侄也奇怪，从不叫她戒。
到了今日，志能仍说：“也要看人的，像伯母，生活寂寥，抽烟解解闷，许是唯一乐趣，那么些年了，不必戒。”十分开通。
新闻部的工作在八十年代“飕”一声忙起来，从前事大可以板着面孔敷衍儿句。现在？政府失去威信之后，连一个见习记者都可以指着总新闻主任得意洋洋地说：“我投诉你。”
韶韶一日同上司说：“我也想投诉英女皇。”
上司问：“她有什么不当？”
“她没送圣诞卡给我。”
母亲去世之后，韶韶才知道，一直是母亲陪她，不是她陪母亲。
韶韶用手撑着腮。
真可怕，全被母亲讲中了，世上一个亲人也无，地老天荒宇宙洪荒的感觉悠然而生。
电话响了，韶韶拎过话筒，脱口而出：“新闻部。”
对方比她更幽默，“啊，对不起，我打错了。”
“是志能吗？”
“正是。”
“你怎么知道我睡不着？”倒是有一丝高兴。
“我当然不知，我今夜刚回来，满以为会吵醒你。”
“什么事？”没好气。
“聊聊天。”
韶韶看看闹钟，清晨六时半，“有什么话好说呢？”
“要不要结婚？”
“一个人有一个人的好处。”
志能没好气，“人家贵为一署之长，才有资格说这种话，你是老几？东施效颦，笑大我的嘴。”
“呵。”韶韶唯唯诺诺，“大嘴，大嘴。”
“快起chuáng淋浴，我来接你出去吃早餐。”
“今天是礼拜天，难得又不落冰雹刮台风，看样子不用上班，您老饶了我，行行好，给我补一觉。”
志能似没听到，“我五分钟后到。”
“你在哪里？”
“你楼下，我正用寰宇通讲话。”
韶韶只得起来。
刚打呵欠，忽然听得一声咳嗽。
她转头，“妈？”
一径走到母亲卧室去，“妈，妈。”眼泪簌籁落下来。
幸亏此时邓志能已经上来按铃。
韶韶脚步踉跄地打开大门，“大嘴，我想过，结婚就结婚吧。”
邓志能握着她的手，“呵，也不用感怀身世呀。”
“我要一只巨型钻戒，我要白缎婚纱，我要到坦几亚旅行。”
“没问题，听说你颇有私蓄。”
邓志能其貌不扬，但是正如母亲生前所说：“韶韶，他能叫你笑，这是最难得的。”
邓志能在女友公寓兜了一个圈子，“韶韶，伯母的东西，你该整理一下。”
韶韶又落泪，“不想动。”
“卖掉房子，赚一笔，嫁过来，有钱防身，我就不敢欺侮你。”
韶韶不语。
“我帮你收拾吧。”
“我们先去文华吃早餐。”
“小姐，”邓志能叫起来，“既然打算结婚，就得省吃省用，还一天到晚泡大酒店的咖啡厅？我带你到上海街去吃豆浆粢饭才是正经事。”
韶韶差些没笑出眼泪来。
路上，邓志能说：“你别多心，我想问一句，伯母有无钱留给你？”
韶韶说：“你大概想打听我有多少嫁妆吧，对不起，家母当年自上海带来的私蓄，早已用得七七八八，不然的话，我还在欧洲游学呢，何用打一份牛工。”
“你外公呢？”
“外公十多年前已在旧金山逝世，遗产由舅舅一家人继承，我与表兄弟姐妹并无联络。”
“那么，你父亲那边的人。”
“我从来没有见过此君，他一早离开我们母女，我也不觉有任何损失。”
“你不想去找他？”
“他为什么不来找我？”
邓志能拍一拍手，“这口气叫我想起一个人。”
韶韶没好气，“谁，秋瑾？”
邓志能，“不，一个不知好歹的人，区韶韶，你想想，你此刻在世上已六亲无靠。”
“又怎么样？”
“你不觉得心寒？”
“见死不救的亲戚才叫人心寒呢。”
“区韶韶，你心肠同你口角一样刚qiáng吗？”
韶韶冷笑一声，“有过之无不及，莫道我不警告你。”
“去，去把你父亲找出来。”
韶韶改变话题，“大嘴，你不是要帮我收拾遗物吗？”
邓志能是个聪明人，他自然知道何时该噤声。
饱餐一顿之后，回到公寓，韶韶叹息一声，卷起袖子，吸一口气，鼓起勇气，拉开母亲生前用的壁柜。
她与邓志能都呆住了。
壁柜里井井有条几只旧皮箱，且贴着标签，旧衣物，送慈善机关。
姚女士病了一段时期，原来早已把东西收拾好。
韶韶红着眼睛微笑，“家母一向比其他母亲可爱。”
邓志能点点头。
“这里有只皮鞋盒子，没标明给什么人。”
韶韶却轻轻捧起另一只小盒子。
邓志能问：“那是什么？”
第一章