热得使人心神恍惚。
快放暑假了。
那时约了小同学在校园树影下等，一起看工余场去……菠萝刨冰，南国电影，真正好。
我把着驾驶盘，jiāo通灯转了绿色还不知道。
后面一辆平治叭叭响，若不是冷气轿车不肯开窗，司机一定会大喝一声“女人开车！”
女人。下辈子如有选择，我还做女人不做？
做得成叶成秋当然好，做蹩脚男人还不如做回自己，我莫名其妙地对自己笑了起来，倒后镜中看到自己面孔上的T部位油汪汪的，老了，毛孔不争气地扩张，瞒得过人，瞒不过自己。
就这样慌慌张张地回到家。
在夏天，不浑身洗刷过是不得安静的，淋浴许是我做人的唯一乐趣。我有许多“唯一”乐趣：与陶陶斗气，与母亲聊天，看电视长篇剧，与叶成秋吃茶，买到合心绪的首饰皮鞋手袋，顾客开支票给我时候……
我希望我会有大一点的喜乐，后来想到这些也是要用jīng力来换取的，就比较不那么渴望了。
因为我是做室内装修的，故此老想起沙岗的一篇小说“你喜欢勃拉姆斯吗”，那个年轻貌美而富有的男孩子在雨中等待他的中年qíng人自店铺出来，雨淋湿他的外套，两人相视无言，男孩子瞥到街招筒上演奏会的广告，痴痴地问：“你喜欢勃拉姆斯吗？”尽在不言中。
我也渴望能碰到一个这样的有qíng人。
尴尬的是，恋爱过后又怎么办？结婚？嫁一个小若gān岁数的丈夫是需要很大的勇气的，婚后开门七件事跟着而来，神仙眷属也不得不面对现实，变得伧俗起来。最可怕的是养儿育女，孩子一出生，那小小的身躯，响亮的哭声，能把最洒脱的男女打回平凡的原形，这便是恋爱的后果。
所以书中的女主角苍白而美丽地叫他走，她不能爱他。
聪明的选择。
我站在镜子面前，戏剧化地说台辞：“走，你走吧。”双手抱着胸，皱着眉头，作痛苦状。
我并没有闲着，一边取出面膜敷上。
油xing部分用浅蓝色，gānxing部分用粉红色，什么地方有雀班与疱疱，则点上咖啡色，一晃眼看，面孔似政府宣传清洁城市招贴中的垃圾虫。
我很吃惊。
有qíng人的女人大抵不可如此放肆，所以一个人有一个人的好处。
别看我女儿都十七岁了，其实我没有与男人共同生活的经验，也不敢大胆投入二人世界。
累了，我躺在沙发上睡着。
我“唯一”的享受是这一部两匹半的分体式冷气机，每小时耗电五元港币。
我半睡半醒地享受着物质的文明，发誓终其一生都不要踏入丝路半步，正在这个当儿，电话铃响起来，我下意识地取过听筒。
那边说：“我是罗伦斯。”
是DH罗伦斯还是TE罗伦斯？
我含糊说：“你打错了。”挂上听筒。
转个身再睡，脸上七彩的化妆品怕要全部印到垫子上，管它呢。
电话又响。
我呻吟，又不敢不听，怕是哪个客户找我。我说：“找谁？”
“我是罗伦斯。”
“先生，我不认得罗伦斯。”
“我认得你的声音，你是杨之俊。”
我改变语气，“阁下是谁？”
“如果我说我是‘关先生’，你会记得吗？”
“哦，关先生，你好，怎么，”我醒了一半，“关太太有什么特别要求？”
他且不回答：“你在午睡？”
“是的。”
“啊，真知道享受。”
“关太太有什么事要找我呢？”
“不是她，是我。”
“你有工作给我？”我明知故问。
“当然也可以有。”
“那么待彼时我们再联络吧。”
“我现在要赴一个约会，再见，关先生，多谢关照。”我再度挂上电话。
吊膀子来了。
连姓甚名谁都不肯说，就来搭讪。
这个男人好面熟，不知在什么地方见过。
电话铃再响，电话没有发明之前，人们怎么过活的？
是母亲。
“今夜我去打牌，你帮我忙把那个长篇剧录下来。”此牌不同彼牌，母亲一直玩桥牌。
“你该买架录影机。”
“行将就木，生不带来，死不带去，噜噜苏苏购置那么多东西gān什么？”
她又来了，一点点小事便引来一堆牢骚。
“好好好，”我说，“好好好。”
她挂电话。
好好好。这仿佛是我唯一的词汇。好好好。
陶陶又打电话来。
“明天是乔其奥生日，我们在迪斯科开派对，妈妈，乔其奥问你要不要来。”
“我不要来，”我光火，“多谢他关照我。”
“妈妈，你应当出来走走吧。”
“不要教我怎么做，我要是真出来，你才吃不消兜着走，难道你希望有一个穿低胸衣裳在迪斯科醉酒勾搭男人的母亲？”
她说：“不会的，你控制得太好。”
我沉默，如果真控制得好，也不会生下陶陶。
“妈妈，鞋店减价，你同我看看有没有平底凉鞋，要白色圆头没有装饰那种。”
“好好好。”
“妈妈，我爱你。”
“我也爱你，几时暑假？”我的爱较她的爱复杂。
“考完这两天，就不必上课。”
“你打算住到哪里去？”
“妈妈，我不是小孩子了。到时再算。”
“喂，喂”。
陶陶已经挂掉电话，免得听我借题发挥。
该夜索然无味，吃罢三文治匆匆上chuáng。
第二天早上腹如雷鸣，径往酒店咖啡室吃早餐。
三杯浓茶落肚，魂归原位。
我结账往洁具专家处看洗面盆。
他把目录给我看。
“妙极了，”我说，“这只黑底描金七彩面盆是我理想的，配黑色镶金边的毛巾，哗，加上黑如锅底的面孔，像费里尼电影中之一幕。”
老板大惑不解，“有黑色的毛巾吗？”
“有，怎么没有，只要有钱，在本市，连长胡髭的老娘都买得到。”
老板忽然听到如此传神而鄙俗的形容，不禁呆在那里。我活泼地向他眨眨眼。
他说：“我替你订一副来吧。”
“要订？没有现货？”我大吃一惊。
“杨小姐，价值数万的洗脸盆，你叫我搁哪儿？”
“要多久？”
“两个月。”
“要命，我已经把人家的旧盆拆下来了。”
“你看你，入行那么久，还那么冒失。”
“你替我找一找，一定有现货。”我急起来。
他摇头，“我独家代理，我怎么会不知道？”
“你去同我看看，有什么大富人家要移民，或者可以接收二手货。”
老板笑，“杨小姐，大富人家，怎会此刻移民？人家护照早已在手。”
真的，只有中小户人家，才会惶惶然临急抱佛脚。
“那我的顾主如何洗脸？”我瞠目问。
他打趣我，“由你捧着面盆跪在地上伺候她洗。”这老板大抵看过红楼梦，知道排场。
我叹口气，“也已经差不多了。”
他见我焦头烂额，便说：“我尽力替你看看吧。”
“一小时内给我答复。”
“小姐，我还有别的事在身上。”
“我这一件是最要紧的，明天上午十点我还要考试，你不想我不及格吧？我一紧张便失水准。”我希望拿同qíng分。
他们都知道这些年来我还在读书。
“今次考什么？”
“商业法律。”
“真有你的，好，我尽量替你做。”
我施施然走了，出发到两个地盘去看工程。中饭与油漆匠一起吃，与他gān了一瓶啤酒。
下午赶回家，匆匆翻一轮笔记。
叶成秋打电话来祝我考试顺利。
陶陶刚考完历史，她说：“我想可以及格，妈妈，祝你成绩理想。”
“我？”我都不知这些年来我是怎么考的这些试。
永恒的考试梦，卷子发下来，根本看不懂，莫名其土地堂，一堆堆的希腊文与拉丁文，别人埋头书写沙沙响，我在那里默默流泪……
“妈妈？”
“是，我在。”我回到现实来，“我都背熟了的，应该没问题。”
“祝你幸运。”
“谢谢你。”