真看不出他当年在上海只是一个读夜校的苦学生。
母亲说他有好多兄弟姐妹，他父亲是个小职员，住在银行职员宿舍，与母亲是中学同学，是这样爱上的。母亲为了他，连家中的汽车与三轮车都不坐了，甘心乘电车，他是文艺小说中标准的穷小子，即使毕业找到工作，待遇菲薄，又得照顾弟妹，没有什么出息，做他妻子前路黑暗，外婆努力拆散了他们。
我要是外婆，我也这么做，我也不允许陶陶跟这么一个贫穷的年轻人去吃苦，谁会晓得时局会大变？
我抬起头说：“我自己开车得啦。”
“要不要去吃杯咖啡？”他问，“时间还早。”
我笑，“真可惜本市没有一间凯诗令。”
“你想去凯诗令”
“我哪里有资格上凯诗令，那是令尊追女仔的地方。”
“现在你大了，不比以前那么豁达，怕闲话是不是？”
我答：“免得人家说杨家三代的女人都同叶某有来往。”
他讶异地说：“有谁那么多嘴？”
我忍不住笑，“我父亲。”
他不悦，“杨之章一张嘴像老太婆。”
“你们三个人真可爱，”我说，“争风喝醋三十载。”
“之俊，再过几年，你会发觉，三十年并不是那么艰难过，一晃眼岁月悠悠过去，好几度午夜梦回，我蓦然自chuáng上跃起，同自己说：什么，我五十三岁了？怎么会？我什么也没做，已经半百？生命是一个骗局。”他笑。
说话中的辛酸并不是笑容可以遮盖。
叶成秋唯一的诉苦对象可能是我。
我打开车门。
“生意好吗？”叶成秋问。
“没关系，有苦经的时候，我会来找你。”我笑。
“你要记得来。”
每次不待我们开口，他已经照顾有加。真正帮人的人，是这样的，至亲友好有什么需要，暗中留神，不待人家厚着面皮开口，立即自动做到。不是太难的事，一个人有多少至亲好友，应该是数得出的。
还有次一等的，便是待人开口，他才动手帮忙，借口是：我怎么知道他会不会多心嫌弃？
最下等的人，倒不是有能力不肯帮人的人，而是一直老认为人家非得帮他的人。
无论从哪一个角度看，叶成秋都是上等人。
回到家已经很晚。
陶陶熟睡，穿着铁皮似的牛仔裤。真服了她，明明去跳舞，忽地换了衣服，也许这是她的睡衣。
第二天一早她上学去了。
我出奇地疲倦，在chuáng沿坐了很久才洗脸。
每天用毛巾擦脸的时候就有无限厌倦，这张老脸啊，去日苦多。
也许没有陶陶就不觉得那么老，看着陶陶在过去十七年多每年长高九厘米，真令我老。
有那么大一个女儿真是躲都没法躲的，我还敢穿海军装不成？
陶陶不在的时候，我特别空虚。
回到公司，女孩子同我说，关太太找我多次，十万分火急，关太太很生气，说：为什么杨小姐身边不带备一只传呼机。
找一口饭吃不容易。什么叫十万分火急，我又不止她一个户头，不一定能够即刻拨时间给她。
不过近年来我也想开了，无论多么小的生意，也很巴结地来做，表示极之在乎。
我复电给她，她却在睡中午觉。我答应“在上肇辉台时再顺带到你处弯一弯”。
到她那里她倒面色和蔼，她只不过是寂寞，要人关心她。碰巧我也寂寞，不是损失。
好消息，关太太的浴室要装修。这使我有痛快的感觉，可以把人家的家弄成防空dòng一样也只有这个机会：瓷砖整幅扯下来，瓷盆敲脱，浴缸往往要拆掉一面墙壁抬出去扔掉，换去生锈的水喉管，使之焕然一新。
也有烦恼，怕主人家要新铺金色瓷砖，及在天花板镶镜子。
关太太说：“我要金色水龙头，以及意大利手工彩描洗脸盆。”
“花俏的洗手盆最不好。”
“为什么？”
“隐形眼镜掉了怎么办？”
“我可以预早配定十副。”
这倒是真的，我怎么没有想到。
“天花板与一面空墙全铺镜子。”
关太太的身材一定很好，平日穿着宽袍大袖的流行款式，也不大看得出来。
我不与她争论，与客人吵有啥好处？在初初开业的时候我已经领略过这种滋味。
“把镜子斜斜地镶在墙壁上，看上去人会修长此”
哗，怎么叫泥水匠做一幅斜墙？我暗暗叫苦。
“书房呢？书房怎么办？”我问。
“让它去吧。”
“可是电线还没有拉好。”
“不要去理它！”关太太懊恼地说，“我当作屋里没这间房间。”
“让我帮你完工如何？等你有了明确的主意，再拆掉重装吧？”
“真的，杨小姐，真的可以？”
“当然，jiāo在我手中。”
“好的，哦，对了，这是你第三期的费用。”
我道谢。
她歉意地问：“做住宅装修，很烦吧？”良心忽然发现。
不比做人更烦。“我自己比较喜欢设计写字楼，但为你关太太服务是不一样的。”
她很满意。
关太太是个美丽的女人，年纪比我小几岁，一身好皮肤，白皙得似外国人，是以从来不肯晒太阳或坐船出海。一年四季皮肤如雪，故此特别喜欢穿黑色衣裳。
当下有人按铃，女佣去开门，进来一个三十岁左右的男人。关太太替我介绍说是“我先生”。
我称呼一声“关先生”，他却一呆。
没事我先告辞。
我从没见过关先生，不知怎么，觉得面热。
下午我就叫大队去动工，带样板去给关太太挑。
他们同我通电话，说有关先生在，关太太比平时和睦得多。
这倒好。
傍晚我去看工程，关太太外出，佣人招呼我。
这间屋子由我一手包办，间格方面，我比主人家熟。
好好的一层公寓，假使装成全白，不知多舒适，偏偏要浅红搭枣红，水晶灯假地台，缎子窗帘上处处捆条边，连露台上遮太阳的帆布篷都不放过，弄得非鹿非马，什么法国宫廷式。
又去摩罗街搜刮假古董，瓶瓶罐罐堆满一屋，但凡蓝白二色的充明瓷，门彩便算乾隆御鉴之宝，瞎七搭八，不过用来配沙发垫子及墙纸花纹，真要命。
不知怎么，本市的屋子收拾得再好，也永远不像有人住的地方，是以我自己的地方乱得惊人，卖花的老娘gān脆cha竹叶，受够了。
我看着洗脸盆摇头叹气，装白色好多呢，配一列玻璃砖，我知道有个地方可以买得到有四只脚的老式白浴缸。几时等我自己发了财可以如愿以偿。
我身后有个声音传来：“看得出你最喜欢的颜色是白。”
我转头，“关先生。”他还没走。
“我不姓关。”他笑。
我扬扬眉毛。
“她要自称关太太，bī得我做关先生。”
我不大明白，只得客气地笑。
“她出来见人时用关太太这艺名。”“关”先生解释。
什么？艺名？即使做戏，也断然不会姓关名太太。
我茫然。
“关”先生笑了。
“我叫罗伦斯。”
我只得说：“你好。”
“你姓杨，叫之俊？”
“是的。”我点点头，不想与他攀谈下去。
他是个很英俊的男人，年轻，好打扮，左颊有一深深酒涡，带来三分脂粉气，但不讨厌，身上配件齐全而考究，是有家底而出来玩的那种人。
“你是室内装修师？”
“称呼得好听点，可以这么说。”
“啊，还有什么其他叫法？”他仿佛立心要同我打jiāo道。
我勉qiáng地赔笑，侧侧身走回客厅，他跟出来。
我吩咐工人收工，打算离去了。
“这间屋子若是全油成白色，你说有多好。”他忽然说。
我为这句话动容。显然他是出钱的幕后人，关太太是他的qíng人，他倒是不介意装修不如他意。
我这次笑得比较自然，仍无所置评。
“天气这么热，喝杯西瓜汁再走如何？”
真够诱惑。但我摇摇头，“我们收工了。”
我明天要忙着替女主人去找18K水龙头，说不定她还要配榭古茜喷嘴浴缸。
“关”先生说得很对。
天气这么热，地面晒了一日，热气蒸上来，眼睛都睁不开，眯着眼，形成眼袋特别大，皱纹特别深，却有世纪末风qíng——是，没有什么能够使我发笑，我就是这么厌世，如何？有点像梅莲娜麦高莉。