她来我这里，总是默默流泪，告诉我：“他的信很少了，人也不来了。他说轮船公司转了航线，少来英国，改走亚洲了。”
我只好安慰她，“不怕的，圣诞不远了，他就来娶你的，他工作这么辛劳，不过是为了你们的将来，你原谅他一点，不要担心。”
安娜有时候也振作一下，说：“他是好人，他不会忘记我的。他的钱还是汇来的，他没有忘记我。”
我看着她，她是瘦了。
但是一学中文，还是jīng神奕奕的。她决定在圣诞节全部用中文跟她的爱人说话，请我加紧替她补习，一边买了无数的中文杂志来看，想藉此熟习一下中国风土人qíng。
我并不乐观，看着她把希望jīng神快乐全部寄托在一个男人身上，十分难过。她这么年轻，这么美丽，真的要嫁人，未必嫁不掉。英国人虽然比中国人还势利，还有阶级观念，到底年轻的一辈是不介意的，她这样为了一个异邦人，值得吗？我很怀疑。
张家明自夏天以后就没有来过英国，又是秋天了。
就在上一个月，安娜来过一次，脸色苍白。她说：“我没有收到钱。”
我问：“不够用？我这里有。”
“不，他一一他一直记得的，这一次一一”
“也许耽搁了。”
“不会的不会的。”她散乱的说，“不会的，唉！我还要说中文给他听呢，我可以说了，我学会了，我写了一封信给他，都是中文的，他也不回复，为什么？为什么？”她抬起头，抓紧了我的手，哀告似的看着我，那双褐色的大眼睛像受了伤动物的眼睛。
我深深的为她恐惧，但是我有什么办法呢？
安娜求我：“请你用中文替我写一封信给他，说我爱他，说我想见他，请他快快来，我们不买度子了，我们过得朴素一点，求求你。”
我只好依她所说，写了一信讲明我的身分，认识安娜的过程，并且提及安娜已经学好了中文，只等他回来。我把信给安娜，安娜当命根子的收了起来。
那一天我留下了她，煮了饭给她吃，她在我chuáng上睡了一觉。她憔悴得那么厉害，蟋缩在我的麻上，可怜得令我心酸。我在信上加了几句，说明安娜实在是一个好女子。
安娜走了以后没来过。
我不知道发生了什么，我没有去找她，因为没有她的地址，我真糊涂，因为她隔天才来一次，我没有想到可以问她要地址。
这一次耽搁便是几个星期，今夜，今夜米勒警探带来了这个讯息。
我说完了我知道的事。
米勒点点头，“你看看这个电报。”他给我一张纸。
我看见电报上面简单的写着：“沉船。张家明于两月前遇事身亡。特以通告。”电报是一家著名的船公司发出的。日期是前天。
我想：安娜殉qíng了。
“很明显，这是一宗自杀案子。”
她殉qíng了。
“多谢你，小姐，深为感激。”
一个jì女为爱人殉qíng了。
“没有你的解释，我们在她公寓拣到电报也是无用，抱歉打扰了你的睡眠。再见。”
我送他们出去，夫上门，再回到chuáng上去。
安娜死了。
以后再也听不到她稚气地学上海话的声音了。她咭咭的低笑，她的长发，她的美丽，一切都完了。人就是差一口气。她自杀了。张家明死了，她也活不下去。
她一声不响的选择了这一条路。
那个水手倒好，一下子便拣到个陪死鬼。
我空dòng无聊的躺着，到天亮，终于忍不住，偷偷的为安娜哭了一场。
我不明白的是，为什么船公司会得到安娜的地址，是不是张家明托公司汇钱，公司才知道的呢？一定是。但电报为什么迟了两个多月才发？
一连串的功课、测验，bī使我把安娜这一段忘记。死的人死了，活着的人总得活下去。
又是一个chūn天。
如果安娜还在，我与她认识，就两周年了。
我还记得很清楚，那天我放学，一个陌生的外国女子，一直缠住我要我教中文——我是不会忘记的。
故事并没有完。
我放了学，到了家门，看见一个男人坐在我家的石级上。我看了他一眼，倒是个中国人呢。
我掏出锁匙开门，那男人却趋向前来问：“你是王小姐？”
我有点惊异，“是。”
我抬起头看他，他是一个瘦瘦高高的男孩子。清秀的脸，浓郁的眼睛，穿得很gān净。那张脸……那张脸仿佛是见过的——在什么地方见过？一定是哪间大学的同学，在中国学生会见过，此刻忘了。
我连忙笑道：“对不起，我记xing不好，你是——？”
“是张家明。”他静静的说。
我大吃一惊，退后三步，手中的书本都散落在地上。
老天！我白日见鬼了！可不是张家明！我见过他的照片，是当年安娜给我看的，依稀认得，可不正是他？
“你不是死了吗？”我问。
他摇摇头，“没有死。”
“那船不是沉了？你后来又救活了？”
他摇头，“没有，船也没有沉。”
“唉，你有没有收到我写的那封信？”我问。
“收到的。但已经太迟了。”他低声说。
“唉，别站在门口，你进屋子里来吧。”
我开了门，请他进去，又泡了茶。
我皱起眉头看着他，他算是一个清秀的男孩子，然而长得再清秀，也不该害了人家一条命。安娜临死那一夜，不知道被折磨得怎么样，天啊，到底是一条人命呢。
他说：“我没有死。”
“然而那封电报——”
“你看到电报了？”
“是。”
“那是我父亲拍出来的。”
我马上明白了，我的脸色转白，这么旧的诡计！但是安娜却赔上了一条命。
“他们把我拘在家中，结果……后来他们发了一封电报。你不会相信，我并不是水手，船公司是我父亲的财产，我在船上工作，偶然认得了安娜一一真不该，她居然相信了，而且从你的信里才晓得她真是有心于我。”他的声音越来越低。
我是连生气也不会了，我只是说：“你们公子哥儿也太会玩了。”
“谁知道呢？谁相信呢？我以为像她那样的女子，不过是哄哄客人，这里骗几十镑，那里又几十镑，又让客人开心一下，谁知道她倒是真的。”
我不怒反笑，“你可知道，张先生，我花了近两年的时间教她说上海话？她已经学会了，就等你圣诞回来，她好使你惊奇一下，你可知道？”
“你为什么不早写信告诉我？”
我叹一口气，“很好，现在你倒赖起我来了，我当初在信中留了地址，不过是要证明确有其人，不是安娜搅鬼，好，你倒说说看，你从开始到最后，有没有真想娶安娜？你家里可会允许你娶她？这不怪你，怪只怪她太死心，怪只怪你玩笑开大了。”
“她后来写给我一封中文信，给家母扣了起来，终于看到了，我哭了一场。她倒真爱我，只当我是一个水手。家里多少女人围住我，不过因为将来我是承继船公司的。”
“可惜她没有这个福气。”我静静的说。
“王小姐，你为人为到底一一”
“不，我跟你什么关系也没有，我们没有什么好说的，过去的事大家别提。”
他抬起头看着我，眼睛里的神气，跟安娜以前的眼光差不多，我心软了。这到底是安娜心爱的人，至死还爱着的人。可怜她死得真冤枉，真冤枉。奶油色的皮肤，浅褐色的眼睛，如云秀发，才二十岁。
“你是安娜的朋友，求你告诉我，她现在的地址。”
我猛地吃一惊，他还不知道？
我疑惑的看着他。
他牵牵嘴角，“我知道这很错，我并不能娶她，你是明白的，我们中国人……我没有爱她爱到愿意舍弃我家庭的地步，我根本没想到要那么做，不过我想见一见她，把事qíng说明白了，要是她愿意，我可以替她置一层房子，让她住在英国，我可以来看她，我想对她好一点。”
这个男人对她还有一点感qíng吗？就是这么一点？
他并不知道她傻兮兮的为他死了呢。
我看着张家明的脸，忽然之间眼泪就淌下来了。
就在他坐的椅子上，不过几个月前，安娜还坐在那里，太阳洒在她身上，她起劲而愉快地，絮絮诉说着她的将来，她的希望。她的快乐建筑在一个男人身上，这个男人并没有遵守他的诺言，一切都化成了灰。
我用一条手帕掩住了脸。
“安娜跟我说起过你，她说她认得一位中国小姐，是读大学的，问我愿不愿意见你，我……只当她开玩笑，恐怕那中国小姐也是她同行吧，怎么能是大学生呢？所以没来见你。或许她现在又重cao旧业了，或者她结了婚，我总得见她一见，谢谢你。”
我缓缓的说：“你不必费心了。”
“为什么？”