“这是我家。”老妇人说：“我和小林子是邻居，按辈分，他要叫我一声姑婆。小姑娘是林小子的女朋友吧？来，过来坐，陪我说说话。”
原来是林止的亲戚。
黎锦依言坐过去，近看老妇人更加慈眉善目，不过，黎锦注意到她时不时会用手撑一下腰，像是腰不好。
“人老了，老毛病了。”老妇人拿开手，“第一次来乡下？”
黎锦“嗯”一声，“林止……怎么没看见他？”
“上街去买东西去了。”老妇人用扇子指指旁边的土瓦房，“这房子荒废很久了，前些时候林小子才找人修葺了一番。能住人，但是吃的没有，很多东西需要重新买。”
天渐渐暗下来，透过不甚亮的光，还能看清土瓦房的轮廓。
黎锦问：“林止小时候一直住在这里？”
“也不是。”老妇人说：“上高中前是住在这里，高一住了半学期，之后他就搬到了他外婆家。直到高中毕业。”
黎锦不解：“为什么高中只住了半学期？”
“因为初三他的奶奶生病死了，留他和爷爷住。可他爷爷不靠谱，出去跟人赌，十天半个月不着家，跟了半学期，他就被他父母要求去了外婆家。”
老妇人叹一声：“林小子一家是我看着走过来的。他母亲是普通的农妇，学历低，还有点小势力。父亲是有大学学历的文人，被家里人逼迫着相亲，和他的母亲结了婚。可他父亲心气儿高，不甘心待在农村，非要出去闯，把家里交给林小子的母亲一个人把持。”
“但是，他父亲家里的那些亲戚都是不省心的，趁他父亲不在，挑拨他母亲和他奶奶的关系不说，还对林小子的母亲刻薄得很。我记得，林小子降生时，他大姑姑竟然怂恿他奶奶，把林小子放桶里捅死。要不是林小子父亲及时回来，硬气一回，怼了他奶奶和大姑姑一句‘你敢把他捅死，我就把你捅死’，可能林小子都保不下来。”
“之后，林小子的父亲又去外面打工，母亲一边养着一大家人，一边经营养鸡场，但是，由于林小子的爷爷好赌，被人骗得赔了钱，母亲不得不变卖养鸡场给他抵债，加上，家里还有个高中生要上大学，他母亲只好将林小子交给他奶奶带，一个人也去了外面。”
她口中的“高中生”，黎锦想，她应该知道是谁了：“后来呢？”
“后来。”老妇人说：“高中生供出去了，考上了大学。他父母出去就是几年，毫无音讯，家里就剩下些老弱幼小。林小子的爷爷照样在外面鬼混，不着家，有时候直接睡在外面。他奶奶也不怎么管他。那段时间，还是我和湾里其他人看不下去了，拉着他来家里吃饭。”
“林小子就这样吃百家饭长到七岁。七岁那年，他母亲回来过一次，留了一晚，第二天把把他一起带到了城里。那是林小子第一次进城，坐不习惯长途汽车，听同行的人说，他吐了个昏天黑地。到了城里父母租房的地方，房子很小，还烧着煤气罐。”
老妇人比了个高度：“七岁，林小子才这么高。没几天林小子跟着其他人回来了，但是变得跟个闷葫芦似的，谁也不搭理。”
老妇人面露懊悔：“我也是后来听人说，林小子到城里的当天晚上，他父母大吵一架，两个人还跑出去寻死。当着孩子的面寻死，真不知分寸！！”
“但他们总算看出孩子不对劲，知道孩子大了，不能不让他念书上学。于是送他去上学。上学后，林小子的父母也没回来。直到林小子十岁生日。”
老妇人道：“老一辈都说，整岁生日是有特别意义的，林小子十岁生日他母亲给他小办了场，买了两件新衣服，还买了个大蛋糕。”
“林小子上了初中，他父母回来得稍微频繁，但是次数依旧不多，待得时间最长的还是他奶奶的丧礼期，而且每次回来能听见他们吵得不可开交。我一直担心，他们会大闹一场。提心吊胆三年，他们还是闹起来了。”
说到这里，老妇人忽然岔开话：“不知道林小子有没有跟你提过，他母亲膝盖附近长了个肿瘤，不知道什么时候长的，我知道的时候肿瘤已经很大了。”
“在12年？好像是林小子上高三，他爷爷去了，一大家子人回来为他办丧礼，他父母吵起来，他母亲当着所有人的面把肿瘤切了下来。”
黎锦震惊，几乎以为自己听错了：“自己切？”
“对。”老妇人边说边拿着蒲扇做示范，“用烛火熏过水果刀，切开皮肉，把肿瘤切下来。当时血流了一地，林小子就站在他母亲面前，我反应过来去捂住他的眼睛已经来不及了。”
“他母亲不是医生，什么都不懂，怎么可能知道怎么切肿瘤，不小心伤了神经，一条腿也这么废了，到现在走路稍微走快点就一瘸一拐的。”
“这么一闹，所有人都以为这个家要就此散了。没想到林小子的父亲像是突然清醒了，开始顾家了，这些年来，他们夫妻俩大吵小吵都有，但再也没提离婚的事，总算有个家的样子。”
“早这样多好。林小子也不用小小年纪经历那些事。高一那半学期，他不仅要顾家，还要负责去大街上把他爷爷带回家。”
黎锦想起林止说他在小平桥是为了找爷爷，原来是这个意思。
黎锦回头看土瓦房，父母不在，奶奶死了，爷爷不回家，只有林止一个人固守着这个房子。