是固守。固执得像是只要守住了房子，就能守住一个家。
林止的姑婆絮絮叨叨说了很多，颠来倒去，全是黎锦不知道的林止的过去。
“林小子从小和我亲，他第一次见到他的母亲，是在外婆家的路上，他早早听说母亲要回来，想去接她，没想到在半路上遇到了他母亲。是他母亲先认出他，他飞奔过去，差点被摩托车撞到，还被摩托车车主骂了一句。”
“他跟着母亲去了就近的外婆家，母亲给外婆家买了很多礼物，几个表弟表妹都有，只有他没有，当时他不知道怎么的，就委屈得哭了。这事儿他嫌丢脸，没告诉我，是后来和他母亲闲聊才知道的。林小子只说他很高兴。可能那时候他以为，他也终于和别的孩子一样有了母亲。”
……
“小时候的林小子话不多，脾气特别倔，还和附近的孩子鬼混，整天打架，湾里的所有孩子，都叫他老大。他挨了他奶奶很多打，可是越打，越不改。”
“上了学，林小子才像是变了个人，努力读书，走路都在学习上课教的字，老师说他的字丑，被打了，他就努力写好。”
“他很聪明，几乎回回考试全班第一，年级第一，家里的奖状都贴满了，六年级上学期摸底的时候，他甚至考了全县第一，保送城里的三大名牌中学之一。”
……
林止的姑婆上了年纪，吹不得风，天彻底暗下来，就进了屋，大厅门敞开，灯光从门前的石阶一直蔓延到石坝子上。
黎锦坐着久久没动，指尖儿被冷风吹得冰凉，她捻了捻，正要换个姿势，不远处传来摩托车发动机的声音。
不一会儿，伴随着脚踩在野草上的声音，有手电筒的光由远及近，林止的身影从一个小黑点变得越来越清晰。
黎锦有一种错觉，她看到了林止从小小的一个，变成如今的挺拔隽秀，丰姿如画。
“怎么站在外面？”
林止关掉手电筒，拉过黎锦的手，触手的冰凉让他皱起眉：“外面冷，要等我去里面等。”
黎锦看着近在咫尺的英俊脸庞，垂眼，乖乖任他牵着进屋。
林止熟练开灯，从行李箱里拿出件他的衣服给黎锦披上：“还冷不冷？”
黎锦摇摇头，林止的衣服尺寸大，她垂着头，小脸埋进衣服里，看起来更小了。
林止眉头皱得又深了些，黎锦好像不太高兴，明明路上兴致挺高的。
不过，乡下条件差，容不得他多想，林止紧了紧衣服领子，把黎锦小脸露出来，就去忙活了。
黎锦盯着他的背影看了会儿，跟屁虫似的跟在他后面。
林止回头：“跟着我做什么？乖乖坐好。”
黎锦偏偏头，相当固执：“当我不存在，你忙你的，不用理会我。”
林止：“…………”
林止无奈：“你怎么突然这么粘我了？”
“想粘你。”黎锦又把脸埋衣服里：“不行？”
行。
他女朋友说什么都行。
黎锦性子容易害羞，难得她如此明显表达出对他的依赖，林止很受用。
这么想着，如此几次后，林止放下手头的工作，把黎锦抱在刚铺好的床上，用被子压住她。
黎锦挣了几次挣不开，只能软软说：“我没捣乱。”
“我知道。”林止哑着声，目光从她微红的眼尾滑到鼻梁之下：“但你跟在我身边，我心乱。”
黎锦呆了下，反应过来后脸皮子以肉眼可见的速度变红。
小平桥派出所事情多，黎锦来实习这几天几乎没怎么好好休息过，脸上的血色也少了，一旦脸红就特别明显。
黎锦偏开头，想躲开林止的视线，却不想把自己通红的耳朵送到林止眼皮子底下，林止沉沉笑了声，腾出一只手捏了捏她的耳垂。
“乖乖待在床上，再跟上来，当心我罚你。”
话落，手里的耳朵更红了，黎锦眼睛像是沁了水，坐瞄右瞄不看他，可嘴里还不怕死的说：“你罚啊，又不怕你。”
林止的呼吸立即就乱了，他加了些力度重新捏了捏黎锦的耳垂。
黎锦的耳朵和她的人一样精致，耳垂上的肉软软的，捏着手感特别好，林止没忍住，又捏了下：“长本事了。真不怕？”
黎锦不说话了。
其实是有一点点怕的。
她和林止交往至今才只是亲过，最越线的一次是在川南旅店里，林止卷下她的毛衣领子，亲了她的脖子。
禁止线后面是什么，她好奇又羞怯。
“怕就别撩/拨我。”林止把她的沉默当做是默认，曲指刮了下她的眼睫毛，起身出去了。
林止给黎锦做了顿晚餐，还给她烧了热水，被热气喷了一脸，黎锦才想起来，她没带换洗衣服。
林止见她久久没动，问：“水烫？”
“不是。”黎锦抓住他要去试水温的手，指指身上的衣服。
林止说：“换洗衣服？我买了。”
“？？？”黎锦：“什么时候买的？”
“你睡着以后。”林止出去一趟，买的东西相当多，黎锦的衣物是另外包装的，他递给黎锦：“颜色和款式是参照你平时的喜好。至于尺寸。”
他顿了顿：“如果没有变化，应该是合身的。”
什么没有变……