“伤口好疼，我睡不着。”
她小声嘟囔着，只穿着一身单薄的寝衣，就这么自然而然地爬上了他的床。
乌黑的发披散在被单上，将一张未施粉黛的面容衬得更加素白清丽，又透出一种病态的嬴弱。
白日一番车马劳顿下来，其实她不是不累，不过强撑着罢了。
燕骥抬手揉了揉眉心，要赶她走的话终是没说出口。
“睡吧。”
能与她相处的时日，左右也不过这几天了。
唐轻歌并不知他心里所想，听见他答应了，便立刻乖乖地掖好自己的被角。
上次夜里共处一室，她还只能在桌子上趴着睡呢。而今日，她敢这么明目张胆地爬他的床，不仅知道他不会像以前那样狠心将她赶出去，而且还敢肯定，燕骥不可能会对她做出什么，他顾及着她身上的伤，整日待她都是小心翼翼的。
连那日她中了催/情香，他都没有对她如何。她知道，并非是对他全无感觉，而是他骨子里足够的冷静自持，不允许他跟随自己的心。
其实，这样的转变在燕骥身上来看，已经足够大了。可唐轻歌就是觉得，还不够。
人果然都是贪心的。
半晌后，唐轻歌悄悄睁开眼，侧过头看他，轻声问：“你睡着了吗？”
燕骥阖着眼，淡声答：“没有。”
他本身睡眠就是极浅，更不可能习惯睡觉时身边多出来一个人，怎么可能睡得着。
“那你给我讲个故事好不好？”她又小心翼翼补充道，“什么都行。”
黑暗中，他缓缓睁开眼，黑眸中的晦色几乎已经与外面浓重的夜色融为一体。
“确定要听？”他问。
唐轻歌被他这句话搞得有些浑身发毛，仍然坚定点头：“嗯。”
燕骥的唇角勾起一抹奇怪的弧度，终于缓缓开口：“从前，有一个孩子，出生在一个有着很多人的家里。他的母亲，是里面身份最为低微的妾室。那个家里，有着很多的女人和孩子。以至于这对母子，很快就被那个家里的男主人，忘在了脑后。”
“孩子的母亲很高兴，她天真地以为，这样就能保全她和她孩子的性命。事实是，这只会让他们的活得更加艰难。果然，终于有一天，终于有人坐不住了，带着无数的人，踏进那座小院里。在那个孩子的面前，母亲被奸/污至死。”
听到这里，唐轻歌呼吸一滞，已经明白了他在说什么。
他的语气平静得诡异，像是在谈及一件与他全然无关的事。在她的面前，他正在一点点地亲手揭开那块早已发了脓的伤疤。
“够了，燕骥，我不想听了。”
唐轻歌艰难地说出口，却又听见他轻笑一声，漫不经心道：“既然开始了，哪有结束的道理？”
唐轻歌一时无言，又听见他继续道：“后来，那个孩子与母亲的尸首，共处了三天三夜。最后，还是他亲手将已经腐烂的尸首，埋进了院里的那颗树下，才让她得以安息。那个孩子，不久后就被过继到了那位正室身旁。”
“她会先让他饿上个几天几夜，然后站在厨房的角落里，一遍一遍地看着厨师做菜。实在快要饿死的时候，他们就让他去后院，后院里拴着一只同样挨了几天饿的狼狗。只有一碗剩饭，与狗抢食，就是他的常态。”
“有一次，他真的快要饿死的时候，有一个婢女，悄悄塞给他一个馒头，却被人发现了。婢女的手被活生生砍断，在他的面前，血尽而亡。”
“那天夜里，他就快要饿死时，偷跑去厨房偷吃的，却被一个打杂的厨子发现了。厨子要去喊人来，转身的时候，孩子拿起了案板上的刀。”
“那是他第一次杀人，因为不熟练，被溅了满脸满身的血。那天夜里，他用厨房里的那把钝刀，将厨子的尸体剁成了块，扔进了后院的枯井里，直至腐烂成了泥，也没人发现。
“他不后悔，因为如果死的不是别人，就会是他。”
唐轻歌嗓子一紧，只觉得吐出的每个字的万分艰难。
原本，书上的文字距离她分外遥远。可现在，随着他的一字一句，一副生动又凄厉的画面已经在她眼前展开。
原来，是这样的。原来，这就是他经历过的一切。
那些没有经历过的人，又有什么资格指责他，说他是性情阴鹜残忍的暴君。
他尚是孩童之时，他们又可曾善待过他？
“后来呢？”她轻声问，尾音有些发颤。
他的嘴角浅浅地扬起一抹满意的弧度，语调云淡风轻：“后来？记不清了。有的或许没死干净，不过也快了。”
他只记起了这些，却已经足够她步入他的世界了。
鲜血，杀戮，仇恨，全部刻在了他的骨髓深处，永不会停歇。他得让她知道，如今在她身边的燕骥，是从地狱里爬出来索命的。
她果然不出声了，像是被吓着了。
良久的沉默间，他的眸光更加晦暗阴翳，眼底零星的光就要熄灭。
他这样的人，只会叫人远远躲开。今日是他第一次将过往一切宣之于口，也会是最后一次。
他亲手将伤口撕开，只想知道她的反应。
想知道，她会远离这片深渊，还是与他一起沉沦。
窗外，夜凉如水，月光莹白，一轮残月被笼罩于层层薄雾之间，飘渺而孤寂地立于云间。