林焰成天把牌搭子胡爷爷挂在嘴边，老太太每次都要揍他的。揍一揍，心里那点难过也散了，问：“哪个轻轻啊？”
“倾心的倾，清水的清。”林焰写在手心里给奶奶看。
他一直觉得她这个名字取得很好，就像她这个人，一个清字，太贴切了。
“哦……”老太太知道了，嘀咕，“比以前那个招娣好听。”
她一贯不待见余老三。
林焰点点头，收起那些玩笑：“人也很听话，很文静，很优秀。”
老太太瞥了他一眼：“行了行了，水赶紧送上去，我收了招……倾清一盒绿豆糕，你帮我谢谢她。”
林焰上去就看见楼上三个人生怕踩死蚂蚁似的小心翼翼。余天佑不小心把东西掉在地上，被他姐啪叽拍了一下头。
“不用这样。”他笑着把水桶放到净水器上，“我奶奶耳背，听不见的。”
“我看到奶奶戴助听器了。”余倾清递给他一块湿纸巾。
林焰折起来贴在后颈上：“戴了也听不见，以后你就知道了，我说话靠吼的。”
他拉了她袖子一下：“放心大胆的住下，你在楼上踢球我奶奶也没意见。”
很礼貌，手很快松开，转头去问余天佑中午要吃什么，点个外卖就当温居了。
余倾清忙刷开软件塞给余天佑：“我来我来，你点叶子喜欢吃的。”
林焰手机还举在那里，挑了下眉，问叶子：“要吃什么？”
叶子看看余倾清再看看林焰，蹦蹦跳跳过来让他点餐，乖巧地说谢谢焰哥请客。
林焰朝那边的女孩挑了下眉，不知道在得意什么。
这是余倾清最热闹的一次搬家。
今天之前，她只是带着一包东西，在城市里辗转，等待着下一次搬家。而这一次，她突然对一间不属于自己的房子有了归属感，她的家人和朋友聚在一起为她拜灶王爷，然后他们吃掉美味的食物，这样的好事，是她小时候做梦都不敢想的。
余天佑带着叶子走了以后，林焰还在楼上洗碗，余倾清将玩偶全部堆在沙发上，看着他的背影，突然很多话想告诉他：“高中毕业我就跑了，每个暑假都在打工，上学借的助学贷款工作后还了三年才还完，那时候虽然累，但我又觉得很轻松，自己赚钱自己花，再也不用看别人脸色，不用为了买课本的几十块钱挨打，我觉得好极了。”
林焰手一停，回头看她。
余倾清站在沙发旁，朝他笑了一下。
脸边深深一枚梨涡。
“林焰，谢谢你。”
“你给房租的，不需要说谢。”林焰不忍心地转回去，盯着手里的盘子。
良久，问：“怎么会报警官学院？如果念师范就不会这么累。”
师范可以免学费，而据他所知，三山的警官学院除了定点贫困地区的高考生，其余是没有学费减免的。
他身后的女孩沉默了很久，等他洗完碗转过来时，她像是终于找到了妥帖的答案：“我打架比较厉害。”
这倒是真的。
这丫头小时候打架不要命一样，操起板砖就把她老子开瓢了，那次整个造船厂闹翻天，有人说余老三活该，也有人说不管再怎么样也不能这么对自己爸爸，孩子心太狠了。
林焰倒觉得打的好。
他洗完碗就准备走了，余倾清叫住他：“林焰。”
“恩？”
她递过来一个小盒子，开玩笑般：“抵中午这顿。”
林焰没接，挺严肃地叫她：“余倾清——”
下一秒，感觉冰凉的手指往他手心一塞，他下意识地握住，握住了她的手，也握住了盒子。那只手泥鳅似的，一下钻跑了。
林焰下楼，躺在老太太的摇椅上，拆开了盒子。
一个挂饰，一颗篮球和一件3号球衣拴在素圈里。
他拿起来，对着阳光眯眼看。
笑了。
立马把包拿过来，换掉了原本那个旧的。
第二天上班，郭浩一眼看见了林焰包上的东西，拿手拨拉拨拉，被林焰拍开爪子。
“挺好看，你哪买的？”郭浩问。
“别人送的。”
“谁送你的？”
林焰没说，又看了看那个3号球衣，发消息：【晚上一起吃饭？】
余倾清回的很快：【好，吃什么？】
他带她去吃单位门口的兰州拉面，正宗回族人开的店，全家都是少数民族的样貌，女的围头巾男的戴小白帽，两个小孩穿着手绣的小马甲，帮妈妈端汤送菜。
这个店余倾清经过好几次，下班的时候能看到很多同事排队买肉饼和馕，一直很好奇，跟着林焰一进去就高兴了，细细看着长长一面墙的菜单，有炒菜有盖浇饭还有大盘鸡和普通拉面，林焰把一次性碗筷拆开摆好，问她：“喜欢吃什么？”
余倾清看他把包放在桌上，包上挂着新钥匙扣。
“吃面吧。”她收回目光，发现林焰很专注地在等她点菜，不自在地挪开目光。
“羊肉串吃不吃？”林焰看看表，老板的爸爸每天六点后会在后巷烤羊肉串，很正式的木炭和烤炉，一大早出去买的新鲜羊肉，一块肥一块瘦，沁满了羊油的香味，孜然多多。
余倾清被他说得嘴馋，要一串。
小孩很快上菜，端汤的时候林焰出去接的，不让孩子碰，怕他烫着。