天气太热了，两人都吃清爽的炒刀削，林焰先没动，看余倾清第一筷子夹起里面切的细细的紫洋葱，炒软了全是甜味，还带着点脆。他把自己盘子里的紫洋葱全挑出来放她盘子里，把她没碰的青椒拿走。
“你……”
“吃吧。”林焰说我饿了。
余倾清想把自己的面拨给他一点，怕他吃不饱，可她碰过了，所以没说。
林焰想了想，问：“吃不完？”
确实，还得留着肚子吃羊肉串。所以他用余倾清的筷子夹了一筷子过来，她的盘子顿时空了三分之一。
“我刚才吃了一口。”余倾清捏着筷子。
“没关系。”他笑起来，“这有什么，你在训练场和人打架也没分男女啊。”
一句话把余倾清说得释怀了，安安静静吃面。那碗汤她没碰，林焰看她的时候她小声说：“喝不惯。”
应该是涮肉的汤水，羊肉的膻味全在里头了。
林焰伸手拨了一下，把碗拿走。
老板的爸爸端上来羊肉串，老远就闻着香，操着不太听得懂的普通话：“小心烫。”
林焰问：“听懂了吗？”
余倾清点点头，递给他一根：“小心烫。”
“明天我请假半天。”林焰等余倾清吃了一口羊肉串后才说。
“有事啊？”她越过那块羊油，开始吃下面的瘦肉。
“恩，我生日，给我爸妈烧点纸。”林焰把盘子推过去给她，“瘦的你先吃，肥的我来。”
余倾清却不想吃了。
“没事。”林焰倒反过来安慰，“真没事。”
第18章 她叫我招招，我第一次这……
第二天余倾清很早就起来了, 想下楼看看有没有需要帮忙的。每年要做的，林焰从高一开始，年年不落, 早就做惯了, 家里摆着父母的灵位, 他换上新鲜的水果和糕点, 门口一个宽口铁桶，奶奶老了, 已经蹲不下来了，站在他身边, 轻轻拍了拍他的肩膀。
林焰蹲在地上, 点燃了一把黄纸, 燃在铁桶中，楼上楼下来来往往的都是老邻居, 已经能笑着打招呼：“阿焰, 给你爸爸妈妈送零花钱啊？”
“是啊。”他笑着让了让，往桶里点燃一串金角。
余倾清做不到笑着说那些过去，只能静静看着他将所有的缅怀藏在宽厚的背脊里, 担起属于他的担子。
林焰拿着一根细细的铁棍, 时不时翻动桶中的金角，让空气进去, 燃烧得更加彻底。他朝楼梯上的女孩招招手，余倾清快步靠近。
他说：“你先过，再不走要迟到了。”
可她却没有，她拉住他警服的衣角，小声问：“林焰，我能不能给你爸妈上柱香？”
林焰深深看她。
“好, 谢谢。”林焰让了让，余倾清踏了进去。
老太太见了她，笑着指指台子上供着的绿豆糕：“阿焰妈妈也喜欢的，倾清啊，谢谢你哦。”
余倾清透过那盘绿豆糕，看见了林焰妈妈的照片，她走的时候还很年轻，是彩色照片，她笑的很开心。
林焰递给她三支燃烧的清香，余倾清对着灵位三拜，将香小心插进灰炉里。
“走吧。”他看着她，嗓子有点哑。
余倾清走到楼道里回头，看见林焰举着香对着父母的遗照跪下，磕了三个头，沉默坚韧，老太太在一旁偷偷抹了抹眼泪。
下班前，郭浩说：“阿焰，走啊，晚上打球。”
那么久的朋友，都知道他生日这天家里要烧纸。
男孩子的难过不在面上，心里有事要发泄，运动一下就解决了。
林焰摇摇头：“有事。”
郭浩怒了：“我发现你最近特别有事！”
他笑着低头看手机，有个姑娘给他发消息：【晚上我请你吃饭好不好？】
【好啊，哪里？】反正他会偷偷先买单。
那边正在输入亮了很久，过来只有一句话：【我买了菜，我们在家吃。】
林焰摩挲着那一排字，看见正在输入又亮了，却什么都没发过来。
“好。”他给她打电话，低低问，“你还会做饭？”
“恩。”余倾清说，“做的不太好。”
“没事，我不挑，给什么吃什么。”林焰说。
电话挂了五分钟后，他又拿起来，手指飞快打字：【我买饮料？你要不要吃西瓜？】
她发过来一个表情，很俏皮的小兔子在点头。
林焰在单位洗了个澡才回家，路上买了杨枝甘露和冰西瓜，让店家切一半，红透了，一看就甜。
上楼的时候先去老太太那里看了眼，她正要出去，约了牌搭子搓麻将，也不操心他，牌桌上抽出两张红，让他自己随便吃。
林焰笑了：“我有地方吃大餐。”
老太太说：“那你买个蛋糕，过生日总要吃一块。”
他很多年前就不让奶奶给他煮长寿面了，因为看过她躲在厨房偷偷地哭。所以他们家过生日都简单。
“恩。”林焰口头应了，却没那个打算。
他上楼敲门，这很奇异，自己住了几十年的地方，现在要敲门了。
门打开，是个戴围裙的女孩，素净的一张脸，穿着小熊拖鞋，手里举着锅铲，比平时急：“我菜要糊了！”
转身就走。
林焰咧嘴笑开来，跟在她身后，想安慰她糊了就算了，还可以点外卖。但到厨房一看，哑了。