列车到达暮城南站时，黄昏刚过，黯青色的天空逐渐敛尽最后一丝光热，为傍晚和夜晚的交接工作，打着掩护。
谨以约提前约好了车，坐上车之后就直奔目的地。
车轮碾过陌生的夜色，驶向更靠近海的地方。沿路灯火鳞次栉比，在远处连缀成两条逐渐并拢的线，无声地充当着指引。
可能带了太久口罩，谨以约忽然觉得有些闷，于是按下了开窗键。车窗只落下半扇，咸湿的气息就扑面而来，与Z市的干燥寒冷，形成强烈对比。
大约四十分钟后，出租车停在了城郊殡仪馆。
谨以约跟司机师傅道了声谢，下了车。
此时天边最后一丝暮色也悉数敛尽，浩渺的夜幕上，零星缀了几点星光。
谨以约穿着一件黑色呢子大衣，身形纤瘦，眉眼清冷。
她站在入口处，朝里望了眼。
脚下的路延伸至尽头，有一栋四四方方的黑色建筑物，一盏孤灯悬挂其上，光影明灭间，仿佛照穿了百年烟雨。
那应该就是吊唁厅。
确认过之后，谨以约沿着这条路，正准备往里走。
可就在她刚要迈步出去的时候，身后突然传来一声：“谨以约。”
清沉嗓音，被夜风一递，如砂纸摩挲，有一种别样的磁性。
谨以约停住脚步，转过身。
夜色里，一个修长身影正在朝她走来。
月光洒了他半身，他行走在半明半暗的光影里，用一袭孤影，撕开了这个凉夜。
她打量的功夫，他已经走到她的身边，微微颔首，主动介绍：“你好，我叫向鸿笺。”
谨以约目光微抬，压抑下心底的疑惑，礼貌回道：“你好。”
“我是张之年的医生，”向鸿笺像是知道她内心所想，又一次主动解开她心中的疑惑，“所以我认得你。”
“张之年的医生？”谨以约音调上扬，感觉自己被更大的疑团席卷，“治疗什么？”
下一秒，夜色开始极速下沉。
连带着他的回答一起——
“阿兹海默症。”
第3章 2021.1.3
一月三日，暮城，晴。
谨以约醒来的时候，窗外天色将将破晓。她抬手捞过放在床头柜上的手机，一看，竟然才六点。
时间还很早，但她这一觉，确确实实是睡到了自然醒，因此也很难再睡着。
不过，她还是重新闭上了眼。
——毕竟，现在起床，也没什么可做的。
是啊，现在起床，能做什么呢？
在这座对她来说全然陌生的城市。
可是，闭上眼并不意味着你就能对一切熟视无睹，反倒给了某些记忆更大的可乘之机。昨晚的一幕幕，就如同电影画面般，倒放在谨以约的脑海。
她想起昨晚从殡仪馆回来后，黎星给她打了个电话，问了一下她的情况，正要挂断的时候，黎星突然叫住她：“阿约。”
“嗯？”
“你昨晚说的那句话是什么意思？”
“哪句话？”
“你说，人们常用烟火来形容美好却稍纵即逝的事物，这话不对。”彼时的黎星，与谨以约隔着大半个中国，正站在北方的寒夜里，凝望着无尽稀薄的夜色，“哪里不对？”
听闻这个问题，谨以约有片刻的沉默。
等天边月影挪了一寸，她才说：“烟火不是稍纵即逝的。”
黎星：“不是吗？”
谨以约：“不是。”
听到她笃定的语气，黎星低笑了一声，似乎是已经理解了她话里的意思，她没再追问为什么，径自换了个话题：“你知道我现在在哪儿吗？”
谨以约捕捉到手机那头传来的风声，“在外面？”
“嗯，”黎星垂下眼睫，看着指间燃起的那一抹腥红火光，嗓音被风声掠过，带了丝低哑，“我在星河公园。”
“这么晚了，你在那里干什么？”
“找人。”
“找人？”
夜风霎时冷了，连带着站在夜风里的人也冷了几许，黎星竭力抑制住声音里的颤意，从唇齿间漏出一个名字：“晏晨......”
晏晨。
这是时隔这么久之后，谨以约第一次从黎星口中听到这个名字。
“——他奶奶，刚才走丢了。”
“走丢了？”谨以约瞬间变得紧张起来，“那现在呢？找回来了没？”
“嗯。”
谨以约揪起的心，倏地回落。
还好。
只是虚惊一场。
“阿约，是我找到的晏奶奶，”纵然面朝着的代表着现世安稳的万家灯火，但黎星说出的话却飘摇得如同一叶扁舟，“可是......她不记得我了......”
黎星是名副其实的烟嗓，这样的音色经电流一放大，颗粒感就尤其分明。
连带着音色背后的情绪底色，也格外昭彰。
纵然相隔千里，谨以约还是清晰地捕捉到了——
她这句话背后的情绪底色，是悲伤。
“没想到啊......”黎星拖长尾音，将手中的烟头一折，摁灭。沉默片刻，谨以约听到她轻嗤一声，“她第一个忘记的人，竟然是我。”
——没想到啊，她第一个忘记的人，竟然是我。
回忆进行到这里，突然戛然而止。
就像影片少了一帧，谨以约眼前出现了一瞬的空白。