高一下半学期的某一天，她的班主任把她叫到办公室，说她这个成绩，争取奉大的保送名额应该十拿九稳，同省的大学有优先名额。寂夏看着那张空白的推荐表，垂着眼睛沉默了一会，才道，
“老师，这个名额我就不考虑了。”
那个时候她已经足够清楚，对于某些事情的结果，个人的努力何等徒劳。
比起守着从一开始就异想天开的希望，她要清醒地策划自己的逃离。
顾瑾年听后倒是若有所思地安静了一会，寂夏倒也察觉到这忽然的沉默，她把刚洗好的草莓递到顾瑾年手边，问
“怎么了？”她这样问，边塞了一颗草莓进嘴里，惊喜地眯了下眼睛道，“好甜。”
“在设想某些错失的可能性，”顾瑾年的视线慢慢朝下落了两寸，回她，“觉着那也不乏让人期待。”
顾瑾年说完忽然就俯下身来凑近了她，眨眼之间便咬走了她嘴里的那半颗草莓。
寂夏低头看了一眼手里满当当的一碗草莓，又抬眼望望顾瑾年，觉着自己的表情应该正非常生动地传达着她此刻的疑惑。
碗里这么多，你怎么就非要跟我抢这一颗？
顾瑾年迎着她略显不满的目光，似乎是正儿八经地评价了一句。
“是挺甜的。”
他们本就肩并着肩地坐着，他带着笑意的声音在拥挤的距离里爆炸，寂夏被温柔的力道推倒在床上的时候，在徒然逼近的呼吸里下意识地闭上了眼睛。
滚烫的黑暗里，她听见顾瑾年在耳边叫了一声，
“学妹。”
—
这个大抵每个女孩都幻想过的，牵系两个人一生的仪式，前期工作比想象中还要繁琐一些。虽然大方向的策划委托给了团队，但从主题到选址，总有大大小小的细节需要当事人来敲定。
收到自己亲手设计的婚礼请柬的那天，寂夏对照着宾客名单发了会呆，顾瑾年看她好半天没说话，走过来问她，
“在想什么？”
寂夏在他的声音里回了神，
“没什么。”她指了指邮寄过来的请柬样本，对顾瑾年道，“就是觉着设计出来的图案还挺好看的。”
确实挺好看的。
素白的手撕边棉纸被装在柔软的信封里，他们两个的名字被写在一起，离得很近。
信封上的火漆徽按顾瑾年的提议，绘了风铃草和知更鸟。图案定稿的时候，她才知道顾瑾年还写得一手漂亮的花体英文。
那支金属色的钢笔斜在他修长的指间，寂夏看着笔尖在纸上籁籁而过，一笔一划在图案的周边添上“Ki□□et”几个字母。
这个陌生的英文明显不在寂夏的词库范畴，她当场虚心求教，
“这个单词是什么意思啊？”
顾瑾年给她念了一遍单词的读音，他发音偏向于英音，有严谨的古典感，总是让寂夏想起当初窝在宿舍里看《唐顿庄园》的日子。
“词义的话，是天命的意思。”
天命。
寂夏看着顾瑾年望过来就会变得柔软的神色，觉着他想说的，或许不仅仅是这两个字。
婚礼的场地定在了Vaux le Vicomte，是一座在巴黎以南五十公里左右，被法式古典园林簇拥着的庄园古堡。
地点是顾瑾年定的，他们为此有过短暂的分歧。寂夏看着策划的团队发来的预备场地报价表，犹豫了一下对顾瑾年道，
“城堡婚礼租赁国内好像也有不少，是不是没有必要跑去国外？”
“这种一生只有一次的事，我大概比你更希望，让你难忘一些。”在大部分相关问题上的回答都是“都行”“怎么都好”“看你喜欢”的顾瑾年，倒是一反常态地在这件事上比较执着，他指尖拨着她没梳上去的碎发，低声劝，
“而且我父母的婚礼也是在法国办的。”
“那我们就定在这里吧。”寂夏怔了一下，很快道，“那我把巴黎的机票也放在请柬里寄出去，就订提前一个礼拜的航班，你觉得怎么样？”
她似乎就没怎么在顾瑾年这听到过否定的答案。
比起宾客，他们提前一个月就到了法国。从蔚蓝海岸边的埃兹小镇，半旅游半拍照地一路走走停停。如同这个国家文学殿堂里的作品，永恒追溯着爱情的意义一般，法国人似乎天性就带着浪漫。
他们会在人潮拥挤的街头旁若无人地热吻，会在夜晚发着光的海滩上求婚，露台酒吧里醉酒的老人会对着月亮放声高歌，无论是商业区的名牌店，还是街边装修随意的杂货店，只要看到来宾是女士，不管离得多远，店里的男性都会走过来拉开门，再笑容满面地为你弯下腰，用法语说一句欢迎。
像是奉行着古老礼仪的骑士，法语里“女士”这个单词的发音，似乎都要更彬彬有礼一些，寂夏第一次听到之后，忍不住缠着顾瑾年让他念了一遍又一遍。
寂夏写故事的时候鲜少用性感来形容谁的声音。
她现在想想，觉着还是自己太过匮乏于想象力。
真正踏足过这片土地后，寂夏不免会联想到顾瑾年身上的一些特质，应该有一部分是属于这里的。
来源于他和父母在这个国家生活过的时光。
你看。
有些人即使不在了，但依然有很多痕迹，印证着他们的存在。