眼泪在极短的时间里蓄满又溢出眼眶，孟听枝完全忘了一个小时前周游还叮嘱她，童卫的团队一直在下面拍着呢，一定要美美的啊，别把妆哭花了。
可她真的忍不住。
好像心里被填满了，总要从眼里溢出点什么来。
她手上带着薄薄的白色蕾丝手套，轻盈又圣洁，握着小束捧花，只觉得脸上有点热热凉凉的，抬了抬手，又不知道怎么下手擦，只傻傻地挂着泪，抿唇笑着。
周游和乔落本来要帮她的，程濯先了一步，手指贴在她眼下，小心翼翼地擦拭。
孟听枝一动不动，耳边的碎发和头纱轻轻摆动着。
她看着眼前的人。
记忆最初，也是这只骨节分明的手，像天外陨星一样，在一个平平无奇的夏末，毫无预告地出现在她的视线里。
奶茶店的窗口，她找不到红豆这两个字，他屈指敲响相思。
后来多少年的念念不忘，她不懂，红豆奶茶为什么要叫相思奶茶。
老板说因为此物最相思。
第一眼就心动的人多难忘。
那些不见天日的暗恋时光里，她想过也许三年五年不够，十年二十年，只要时间够长，爱而不得总会被治愈的。
她总会走出来的。
她没想到会有这样一天，她走不出来了，那个人以终身最爱为名，叫她余生都活在他的珍爱和呵护里。
璀璨的戒指缓缓抵至纤细的无名指根，程濯轻捧她的脸，在众人瞩目下亲吻她，那些掌声与祝福持久而热烈。
所有人都见证了这一刻。
只有孟听枝听到程濯靠近过来时，说的那句话，他说：“孟听枝的月亮不会坠落了。”
她差点又要哭，清澈眸底立时就泛起盈盈水光。
他在这个关头还想着护她的新娘妆，只用手指轻轻蹭了蹭她的腮边，温声温气地哄着她说：“不要哭，孟听枝，这不是你人生最盛大的时刻。”
孟听枝没听懂，软愣住，“什么？”
他朝台下那些所谓的“盛大”看去，眸色清明而认真，转回视线，再温柔看她。
“这些鲜花，掌声，祝福，不止这一天，这只是刚刚开始，程太太，你还会拥有更好的。”
当天晚上，婚宴散了。
程濯洗漱完从浴室出来，一眼就看到阳台上红色的丝质睡裙摆在夜风里飘动，裙长未及膝，那双白皙纤细的小腿露在外面。
他身上穿的睡衣同样是喜庆红色，只是稍暗一些，这一抹稠艳更衬端矜禁欲的气质。
程濯走过去，在身后将她轻轻环抱住，下颌抵在她发顶上，问她在看什么。
孟听枝从他出浴室就听见脚步声了，只是心下被风吹的很柔很静，所以就没动，直到被人从身后抱住，她也没说话，只是唇边绽开一点笑意，身子顺势往他怀里靠了靠。
听到他的问话，她才抬起手，指一片夜色里的沙滩给他看。
“那里。”
程濯的声音从头顶上空传来，“怎么了，第一次，你在那儿脱了鞋。”
他记性很好。
孟听枝点点头说：“嗯，我当时好开心，真的，那种开心都难以形容，平城还在下雪，这边是春夏的天气，阳光，浪潮，海风，我脱了鞋光脚站在这里都感觉像做梦。”
停了两秒，她像陷在回忆里，又低低补充一句：“好不真实。”
程濯两臂收拢一分力，垂颈靠近，蹭了蹭她的脸颊，问：“哪里不真实？”
她想了一会儿，有点不好意思地放软了声线回答：“就是觉得，你怎么那么爱我呀，我说喜欢夏天，只是随便说说的。”
由这番话，孟听枝忽然想到别的，转过身来，手扶在程濯腰际，仰头看他说：“我那时候太小心翼翼了，我没调整过来，你对我很好，但我老是觉得那并不是我的，我只是短暂的拥有一下，我不许自己太当真，我也有点不好。”
程濯看着眼下的这张脸，的确觉得从认识到现在，她成长了很多，最开始在美院重逢的时候，她看他目光都是有些躲闪的。
但程濯没有觉得不好。
无论是之前还是现在，他都始终如一地喜欢眼前这个人，不带任何滤镜地喜欢她身上的所有特质。
好与不好，千人有千种评价，程濯不在意，他是骨子里固执、认死理、事事要做足十分的人。
同样的，他明白爱意有十分，就够了。
程濯低头吻她，只是唇瓣与唇瓣的触碰，眼底漾着浅笑地问：“感受到了吗？”
孟听枝眨了眨眼，没太懂，“什么？你吗？”
程濯回答：“我是你的，你合情合理且合法地拥有我，请程太太务必当真。”
一一对应她刚才的话。
但我老是觉得那并不是我的，我只是短暂的拥有一下，我不许自己太当真。
他这个人明明看着就寡情冷性，他不会像其他男人时不时就说我爱你，他从不说，但每每他们聊起什么，他总会这样很认真地说出很戳人心的话。
叫人溺毙在一种自然而然的错觉里，好似那不是浮于表面的爱，而是本该如此。
我是你的，本该如此。
孟听枝踮起脚，搂住程濯的肩颈，以吻当真。
这旖旎夜色里，她赴风月，也赴余生。
婚礼过后，他们只在海城渡了半个月的蜜月，没再往国外折腾，因为婚礼筹备期间，孟听枝的个人画廊也一直在准备。