有人拿手机，金恒甩出军刀打掉他的手机。混子同伴站出个人高马大的，脱掉上衣露出结实的肌肉：“有能耐单挑！”
冯军：“三个你这样的我们老大都能打！”肌肉男走上前，身高与金恒相差无几：“我是拳击教练。”金恒盯着他的眼晴：“求之不得。余洛森，站到后面去。”
Losen惊慌：“金恒，不要打架。”冯军忙拉走他。
肌肉男大吼一声出拳，金恒躲过，迅速冲人脑袋一拳，等对方眼冒金星，又一脚踹上腹部，一拳上鼻。胜负已出。他，动作太快。
从倒下的肌肉男身上跨过，混子们吓得求饶。金恒捡起自己的军刀，一个反派笑：“性盛致灾，割以永治。”
Losen跑去抓了他胳膊：“不要！”金恒火冒三丈，看着余洛森这副宁愿受气也不想伤害人的样子，抬手就是一拳，接着咬牙汹汹走掉，台球厅的门重重关上。
冯军狐假虎威：“老大要是阉了你们，不知道有多少姑娘拍手称快！”
Losen抹掉嘴角的血，跌跌撞撞向外走。
安慰了金恒两天。看见Losen也被自己打伤，金恒不再计较。
天朗气清，他们救下的小狗长大了些，女孩还给它买了衣服鞋子。Losen抱起小狗：“金恒快看！可爱吗？”小狗伸出爪子拨弄Losen的衬衫，舔他的手。金恒：“娘们。”
Losen：“你又说这个！上次我抱它时你说我娘们，我问你什么意思，你说是夸我的，是可爱。后来爸爸带我去酒席上，见到一个可爱的小男孩，我说他娘们，让我和爸爸好尴尬。娘们是对女生的不敬称呼，你把我教坏了。”样子气呼呼的。
金恒终于笑了下：“怪你中文不好。”Losen眼珠一转：“金恒sabulin。”
金恒问：“什么？”Losen坏笑:“夸你帅。”金恒:“余洛森sabulin。”Losen：“喂！”金恒：“这反应不是什么好话。”Losen笑：“sabulin是放屁啦。”金恒：“幼稚。”说着，坐了下来。Losen：“你累了吗？金恒也会累吗？”金恒：“都是人。”
又一个月过去。金恒想学《十万个陌生人》尤克里里，洛森手把手教。
“ Love is a matter of two people.
So I only have eyes for you.
Thousands of strangers, you are my one and only.”
金恒弹着。Losen唱着，而后笑得开怀：“金恒，没有你，就没有这首歌，有些歌只能唱给一个人听。”金恒沉默很久，问：“你还有多久毕业？”
Losen：“三年。”金恒:“回去上学吧！”Losen笑容僵硬：“啊？”
金恒：“你走后我看了《暹罗之恋》，你和那个音乐天才很像。我不明白他们相爱为什么最后还会分开，现在似乎有些明白。我不能和你在一起了，但这并不代表，我不爱你了。”笑了笑，学Losen讲话，“有些歌只能唱给一个人听。”
有爱，才有梦想，有梦想就有方向……
之前他们发现一个废弃工厂，旁边有火车道，火车的的鸣笛声常响彻云霄，在空旷的工厂里久久回荡。
女孩收养的那只小狗就是在这里救下的。离别那天，他们约在这里。
金恒穿着第一次见到余洛森时的工作服，火车“咣咣”而过，阳光从露口处射进厂内，脖子上的泰皇犬项链更加明晃晃。
Losen珊珊来迟，不约而同的，他也穿了和金恒第一次相见时的衣服。金恒递出《十万个为什么》，翻开扉页，发黄的照片上贴了一张两人的合影，底下一排工工整整的字：余洛森，你不是我的陌生人。
“这本书和你的项链一样有十年了，是我很重要的东西。现在送给你，好好学习，一路顺风。”金恒郑重地合上书给了洛森。
Losen接过时，他眼神里闪过一丝忧伤，拳头轻轻在Losen肩上捶了下，向外面大步流星地走去。
金恒的背影渐行渐远，Losen喃喃：“金恒，你听过中国的有一句话吗？——爱，从来就是件回百转的事。我们付出了，我们那么用心付出，可还是没有在一起，也没有愧对谁，谁也没有亏欠谁。用心争取，是我们的事，其他的，是命运。如果我们中有一个是女生，你也不用难过了吧？朋友说，爱情的感觉，开心的时候像做梦。难受的时候要死了一样。”突然疯狂跑起来，停在工厂正中央阳光照射进来的地方。
“金恒！我喜欢你！”
我想重新认识你（引子）
灰天，细雨。凄冷，墓园。
一排排墓位中，一个蓄满短寸胡须的男子点燃纸圈，墓碑上写着：爱妻刘二玲之墓。
草丛摆动，打扮成熟的女孩拿伞走近。刮起一阵风，雨大了起来，女孩撑开伞给男子打着。
男子头也没抬：“好久不见啊胡艺心。”胡艺心问：“你怎么知道是我？”男子扬唇：“哥哥呢，毕竟比你多活十年，听惯了娇喘。”胡艺心白眼：“呸！周良！你就改不了你这老不正经的臭毛病！”
男子站起：“别吧，这么久没见是专门来骂我的吗？”胡艺心：“我到咖啡店找你你不在，想到今天清明节，就觉得你一定在这儿。过一会儿警报就要拉响了，又一场纪念新的抗疫英雄的哀悼，这么多年了。”
一声轻笑，男子虽嘴角挂着笑，眼神里却满是惆怅：“走的人不痛，留下的人才痛。说吧，什么事。”
胡艺心：“我现在在写小说，以你为原型的。所以，再讲一遍你们的故事吧！”