“那是床！床怎么能和其他地方一样……”施翩追着他叨叨，“那不然给你买个新床单？”
陈寒丘：“一年四季，每季三套。”
施翩：“……”
闹了一阵，两人出门去采风。
打开门，初秋的凉风吹来，夹杂细密的雨丝，晨间痛快地下了场暴雨，空气清冽，东川雾蒙蒙的一片。
“还好雨小了。”施翩嘀咕。
陈寒丘一早出门把车开了回来，他们直接去老城区。
离老城区有段路，施翩无聊地看了会儿雨。
她看着闪过的街道，随口问：“70年代的东川是什么样的？电车，弄堂，百货商场，这些还都有。”
陈寒丘道：“那时东川经济不好，大家挤在一起日子，弄堂里随处可见炒菜柜，二楼窗外的晾衣杆上是五颜六色的衣服，墙上贴着报纸，居民们戴着眼镜能看上好一阵，有时候天气好，就坐在地上下围棋，光是看就能看一下午。马路上交通亭矗立，电车来往，自行车，小货车，那时不是所有地方都有红绿灯，大家排队过马路……”
施翩安静听着，渐渐出了神。
他的嗓音干净好听，却总是惜字如金。以前除了讲作业的时候，他不会说那么多话。
她没告诉过他，她喜欢听他说话。
施翩回过神来，他刚好停下。
她道：“群居生活啊，我不习惯。”
陈寒丘继续道：“后来电车被淘汰，部分弄堂被拆除，百货商场改头换面，经济越来越好。”
施翩随口问：“你怎么了解这么多？”
陈寒丘一顿，道：“帮杨成杰找过资料。”
施翩恍然，《站台》构筑了许多个小世界和宇宙，需要大量的资料支撑，实在是一个工程量巨大的项目。况且这个游戏并不收费，是件吃力不讨好的事，完全是为爱发电。
两人说着话，车开进老城区。
老城区保留着弄堂的原始风貌，苍蝇馆子，杂货店，书画堂，裁缝铺，修车铺，修鞋摊……
车开不进弄堂口，两人下车步行。
下车前，施翩递了件雨衣过去。
透明的雨衣上是一些胡乱的线条和图形，色彩缤纷，像春日里天际的一抹彩色，极其亮眼。
仔细看，这颜色是画上去的。
陈寒丘问：“你画的？”
施翩嗯了声：“无聊的时候画的，防水颜料。走吧？”
两人穿好雨衣，走入弄堂里。
雪白的球鞋踩上微湿的地面，石板上不少坑坑洼洼的小水坑，早上刚下了一场暴雨，走过时难免溅起水花。
施翩从来就这样，天气越差，越爱穿白色的鞋，等一天下来，鞋子变得泥泞不堪，她却双眼亮晶晶地看着上面的图案和线条，告诉他，这是大自然给予的神迹，要珍惜。
“陈寒丘，这是不是你家附近啊？”
施翩看了一圈，这么问他。
陈寒丘：“不远，以前我经常陪我妈来这里，她说这里菜市场的人最精明，但东西最新鲜。”
施翩点点头，四处看着。
雨天路上行人也不少，大家撑着伞埋头走路，自行车穿梭在人群中，响铃叮叮当当地响。
他们去各个店铺里问。
秉着不耽误人家做生意的原则，哪里人少他们去哪儿。
巷尾有个小铺子，矮凳工具一搭，顶上一个小雨蓬。
这是一个修鞋铺，修鞋匠看起来年纪大了，六十上下的一位老先生，戴着一副方圆的眼镜，深蓝色的外套工整，胸前挂了一条围裙，全面口袋里装着一些工具，里面的衬衫料子是的确良，这是一种在七十年代格外流行的化纤纺织品，早已淘汰。
施翩看着，深觉靠谱。
她蹲下身，和老先生打了声招呼，他正拿着钩针穿鞋底，闻言看了她一眼，继续修鞋，也不搭理她。
施翩不觉冒犯，说明来意。
说起七十年代的那场大雪，老先生抬起头来，说了句东川话。施翩在东川呆的不久，听起来一知半解，只好看向陈寒丘。
陈寒丘在她身侧蹲下，熟练与老先生攀谈起来。
施翩连蒙带猜，听懂了几句。
老先生说，那时他们住在弄堂里，十几户人家共用一个水龙水。那年大雪，他十六岁，大雪的第一天，他一早起来准备去工厂，出了门，一脚踩进雪里，雪没过了脚踝，水龙头勉强能出水，有人通知，赶紧接水，肯定要冻住。结果到第二天，水龙头果然冻住了，十几户人家没有水用，大家只能想方设法解冻，办法用了遍，最后说水管也冻住了，怎么着都没用，大家便唉声叹气回家去，还好有昨天接的水，只是不知道要冻几天。
老先生絮絮叨叨地说着，像是攒了一辈子的话。
施翩托着腮，观察他的工具，他的手指，他的样貌，颜色和点线面渐渐代替了他的模样，他说的话似乎也变成了一幅幅画，在她脑海中闪现。
不知道过了多久，她听到一声喊。
“施翩。”
施翩抬眼望去，她蹲在地上，陈寒丘站了起来，她从仰视的角度看他，涂满颜料的透明雨衣穿在他身上，实在是很奇妙。
他的体温是温热的，相貌是清冷的，雨衣是热烈奔放的。
当这三种特质组合在一起，他像是一幅艺术品。