陈寒丘低着眼，看蹲在地上，小小一团的女孩子，像看到森林雨后一颗色彩鲜艳的小蘑菇，露着白生生的脸看世界。
她又出神了，陈寒丘想。
他抬头，仔细感受了一下落在脸上的雨丝，太凉了。
陈寒丘往摊位处扫了一眼，低声和老先生说了两句话。
老先生递给他一把伞，浑浊的双眼透过镜片上的点点光晕，看眼前的这对男女。
看了半晌，心说古怪。
女娃娃古怪，男娃娃也古怪。
陈寒丘撑起伞，站到施翩左侧，让开位置，别挡了老先生的生意。这雨天其实也没什么生意，坐在檐下，放个小收音机，慢悠悠地唱着曲儿，时不时喝一口热茶，这日子也算惬意。
“啪嗒”一声脆响，倒霉的路人踩到水坑。
施翩忽而回神，眼看着路人手忙脚乱地从包里拿出纸巾，蹲到一边擦自己的皮鞋，一边擦一边嘟囔倒霉。
她正想起身，刚抬眼，愣住了。
一把灰扑扑的伞横在她的头顶，挡去了细细的雨丝。
黑色伞柄上横着几根冷白的手指，指节弯曲，指骨因用力泛着微微的白色，透过肌肤，看见青灰色的血管。
他立于人来人往中，为她挡住一城秋雨。
施翩抿了下唇，抱歉道：“我又出神了……”
“没多久。”陈寒丘看了眼时间，“去下个地方？”
施翩忙点头，顺口道：“中午我请你吃饭吧，总麻烦你。”
陈寒丘收起伞，擦干净伞面上的雨滴，叠得整整齐齐，再还给老先生。
老先生看施翩一眼，道：“闷成这样，平时气死了吧？”
指的是陈寒丘。
施翩噗嗤一笑，给她撑半天伞，没得来一句夸奖，反而遭埋怨。
她不会说东川话，用普通话道：“不气，早就被我甩啦。”
老先生一愣，连连摇头：“眼睛给气坏啦？”
闷是闷了点，但会疼人，还长得俊。
怎么就给甩了呢？
施翩：“……”
她没说话，和老先生道了谢，拉着陈寒丘跑了。
经过这茬，两人再问起来便有经验许多。
陈寒丘对这里熟，找的老板都好说话，忙中抽出时间和他们念叨那场大雪。
说起谁家门口电线杆被压垮了；说雪结了厚厚一层，快一米高，太阳一照，都是硬的；说前一晚睡在公园里的流浪汉，第二天醒了就被埋了，他们急匆匆地去公园里挖人；说大家伙围在炉子边烤火，时不时丢个土豆和红薯，香得人舌头都要掉了；说那时候的恋爱辛苦又浪漫……
一路走下来，他们到了巷尾。
这是最后一间，是间修车铺，全须全尾的自行车到这儿就散了架，东一个轮子，西一个车篮，地上堆满零件，一股子胶皮味。
店主正在补胎，埋头做得认真。
陈寒丘摘下雨衣帽子，语气难得温和：“何叔。”
何叔抬起头来，飞快地瞥了眼来人，正要说话，愣了一下，立即放下手里的活，露出个笑来。
“寒丘来了？”他忙洗干净满是油的手。
何叔有阵子没见陈寒丘了，他偶尔会回以前的住处，每次来都会来看望他，每次都带着礼物，他说了许多，这孩子不听。他问了几句他的近况，问起陈兴远来。
施翩看着两人叙旧，一个沉静，一个激动。
她自顾自找了小板凳坐下，观察着地上分散着的自行车的“五脏六腑”，这是她每到一个地方，最喜欢做的事之一。
陈寒丘等何叔问完，道：“我今天和朋友过来，麻烦您件事。”
何叔一愣，这才注意到灰扑扑的店里坐了个顶漂亮的女孩子，正托着腮四处瞧，一副被冷落的模样。
他在工作服上擦了擦手，问：“朋友啊？”
意思是，只是朋友啊？
陈寒丘说明来意。
何叔失望地看了他一眼。
陈寒丘：“……”
施翩跟着陈寒丘喊：“何叔，我们来这里采风，做一个东川记忆的项目，就在他公司楼下。”
何叔一口说支持，回头一定去看。
何叔去隔壁借了两个杯子，从兜里掏出一个小罐，这是陈寒丘上回给他带的茶叶，香的很。
他忙上忙下，给两人倒了茶水，坐在小矮凳上回忆起来。
“我当时是个小孩，五六岁。”何叔说起这事，记忆犹新，“我爸那阵去乡下了，我跟着我爸住厂里，那天我妈回来，我们冒着大雪回家去。街上有组织的扫雪队伍，晚上积雪，白天扫雪，路上雪不厚，但又滑又湿，我爸捂着我的眼睛，抱着我走在雪地里，太冷了，冷得睫毛都要冻住。我爸走了一半，不行了，鞋子袜子都湿了，跟无头苍蝇似的转了几圈，找到一个馆子。”
那是一个极小的馆子，门只容一人通过。
昏黄的灯在漫天雪里亮着，光是看便让人心生暖意。他被爸爸抱着，想起卖火柴的小女孩，想她当时是不是也是这么冷。
进了店门，阻隔风雪，暖意扑面而来。
这个天，也没什么吃的。
老板端上来两碗牛肉清汤，一笼生煎。他看这一大一小冻得直哆嗦，掏出手里的汤婆子，塞到小孩手里。
大块牛腩做的牛肉清汤，鲜香扑鼻。