车门一开，盎然的暖气瞬间磅礴地扑向迟燃 ，他抬手悬在半空，指尖在距离江茶的脸不足十厘米的地方停下。
江茶罩在他的羽绒服里，像披了件不合身的被子，整个人蜷缩在车后座，骨灰盒被抱紧放在小腹，睫毛颤抖，眉头微蹙，睡得并不安稳。
情绪第一次有了宣泄口，江茶昨晚在他的怀里哭了很久，直到力气用尽才睡过去，为了躲过狗仔，天不亮又动身前往疗养院，她根本没有休息好。
远处的薄雾像一片片待放的山茶花瓣，把她难得的睡眠衬成寒意的水塘，迟燃僵持着动作，到底不忍心叫醒她。
犹豫再三，他看向并不明朗的天色，想要收回手，身下的人却猛然睁开了眼睛。
空气安静。
四目相对。
迟燃难耐地滚动喉结，潋滟的黑眸顿了一下。
身下的江茶懵懵地抬头看他，过于疲倦的大脑迟钝成浆糊，丝毫没有感觉到逼仄车厢里温度的上升。
“迟燃？”
浓密的睫毛似蝶翼飞快地颤动两下，迟燃逃一样侧开眼，退出车厢。
“嗯，醒了。”
“到了吗？”满身都是他气息的女孩茫然坐起来，环顾四周，“没有狗仔跟来吧？”
“没有，走吧。”
迟燃站直，在风口艰难按下脸上的热度。
江茶抱着盒子从车里钻出来，和迟燃一起往大门口走。
兰木疗养院地处郊区，是上了年头的老建筑群改的，大门还是从前老式的栅栏铁门，攀满了斑驳的铁锈。他们来的太早，落雪混杂着灰尘变成脏乱的泥，不远处还有一摊气味可疑的不明黄色印记。
迟燃皱起眉，回头朝江茶伸出了手，“路不好走，手给我。”
那只修如眉骨的手，在寒天里方向明确地坚定递向自己，江茶目光上移，迟燃往常桀骜的脸上有柔软的笑。
这是专属于她的。
心像是缓慢下陷的流沙，江茶舔了下嘴唇，在大雾弥散的十字路口认定了道路，连同自己，一起交到他手里。
迟燃握住江茶，唇角翘起，“先给院长打个电话，然后——”
话还没说完，平地炸起一声洪亮的“妈”，江茶一愣，看见一只破船一样的鞋从门后飞出来，挂着两坨高原红的小男孩在疗养院撒丫子狂奔，边跑边喊——
“妈！贵客到！”
江茶傻在原地，被叫醒的灯风一样成片亮起，空旷的疗养院探出一个又一个人头，很快填满了院子，齐刷刷的目光整齐落在手足无措的两人身上。
***
“我以为你要过几天再来呢，”张阿姨叹了口气，“没想到江姐的后事办的这么快。”
江茶勉强扯出笑，“她怕冷，不想让她在那里呆太久了。”
“也好，也好……”张阿姨转动钥匙打开房门，“江小姐，月兰房间里的东西都在呢，没有人动过，你们收拾吧，有需要再喊我。”
“谢谢。”
江茶抬腿走进房间，袖子却忽然被挣住。
“迟燃？”江茶回头，目光落在被拽住的袖子上。
他的手开始移动，从布料顺延，一格一格来到她的手掌，江茶感觉到皮肤被很轻很痒地摩挲了两下，紧接着指缝被抵开，干燥温热的五指缓慢插|进来，变成了一个十指紧扣的姿势。
江茶抬起眼帘，很轻地笑了一下，“做什么？”
迟燃望进她的眼，那双眼平静无波。
会哭会难过的江茶好像又被她彻底埋葬在了昨晚的大雪里。
迟燃没松手，浅笑着问她，“要我陪你一起吗？”
江茶的脸上飞速闪过一丝不自然，又很快露出一个让人安心的笑，她不动声色把手抽回来，拉出一点距离，“没关系，我自己可以的。”
“好。”迟燃没僵持，后退两步，“我在院子里等你。”
“嗯。”
江茶看着木门缓慢合上，迟燃的身影在不断缩窄的门缝里消失，脸上的笑也随之荡然无存。
奶奶睡眠不好，容易起夜，江茶给她订的始终是单人间，整个房间里只有她一个人的东西。
江月兰节俭，屈指可数的遗物旧物很快就被整理出来，江茶把祖孙俩唯一一张合照的相框倒扣在顶层，合上纸盒的盖子，最后一眼鬼使神差看向了床底。
那里有一只木盒子。
记忆的闸门被猛然释放，江茶记起了它。
八九岁的换牙期，她总忍不住想吃甜食，江月兰怕她长虫牙，把家里为数不多的糖全都锁进了这只木盒。
每日只限量供应一颗糖，童年难得的甜味是小江茶梦寐以求的温存，尽管多年以后她不再爱吃甜食，也没有忘记过那些劣质糖果带来的甜蜜。
放下纸箱，江茶把木盒从床底扒拉出来，上面没有落灰，证明主人并不曾冷落它，斑驳的盒身被一把细细的生绣小锁锁住。
江茶认出来，这把是自己初中时用来锁日记本的小锁，没想到这么小的东西也被奶奶保存了下来。
思考几秒，她滑动出自己的生日，锁扣“咔哒”弹开，露出里面的内容。
一只老式相机，一堆很厚的牛皮纸信封。
所有的信封上都没有来处，也没有寄处。
只有歪扭笨拙的“江月兰”三个字，是奶奶亲手写的。