江月兰没有读过书，不识字，小时候老师让家长在试卷上签字，江茶总是自己越俎代庖签上，直到有一次被逮住通知了家长，江月兰才知道这件事。
江茶当时咬死是自己考的太差不敢拿给家长签字，她错误地以为这样可以避免奶奶的尴尬，可那夜奶奶房间的灯一直亮到半夜。
她躲在门口，看见已过半百的老人伏在桌上，一笔一划，费力地练习着自己的名字，丑陋歪斜的字体爬满了三页纸。
记忆中老人那夜佝偻的身影像一棵枯树，恍惚在眼前晃出来温暖的釉色，江茶鼻尖一酸，几乎是忍着喉头的酸涩咽下眼泪，打开信封。
一张泛黄的老照片飘了出来，上面是小女孩背着书包远去的背影。
背面有老人艰难的笔迹：茶茶，7岁，第一天上学。
再拆一封，是额间贴着小红花贴纸的江茶。
茶茶，8岁，第一次得小红花。
茶茶，9岁，第一次换牙。
茶茶，10岁，第一次考满分。
……
一张又一张，照片上是一岁又一岁的江茶。
江月兰像个专属于她的拾荒者，永远步伐缓慢地跟在她身后，事无巨细捡起那些她记得和不记得的第一次，用笨拙又诚恳的方式记录着她每一步的成长。
或许你早已遗忘的瞬间，总有人在看不见的角落捡起它，视如珍宝，长久又小心翼翼地珍藏。
房间的窗户不知道什么时候被打开了，寒风似刀，几乎刮花了她的脸，泪痕被吹得发疼，江茶吸着鼻子，固执地继续拆解下去。
十六岁开始，照片记录不到离家的江茶，信封里的东西变成了打印出来的剧照。
《江湖》中的小哑巴。
妆容艳俗的妓|女。
被掌掴的插足小三。
镜头不足三秒的无名宫女。
……
江茶倔强地抹一把脸，摸到了满手的冰凉，眼泪来不及风干，几乎在寒风里变成了冰碴子。
最后一封，份量沉重了很多。
眼泪无声流着，流经下巴，一滴一滴落在信封上，隐隐透露出内部的红色。
是存折。
江茶抽泣起来，泪眼模糊里那些字句像刺一样刺进心里。
存入100，22岁，茶茶还会喜欢粉色吗？
存入500，23岁，茶茶想要什么生日礼物？
存入1000，24岁，茶茶应该有了男朋友吧。
……
她多想再多陪她几年，看她为人妇，看她为人母，看她每一点滴的长大……可天不遂人遂，命不算归期，她所希冀的平凡希望终究还是提前落空。
江茶死死攥住散落一地的狼藉，埋下头，无法抑制地大哭起来。
奶奶没有缺席她成长的任何一个瞬间，无论冬夏，无论是否在身边，一场又一场的暗夜里，她从来都不是踽踽独行。
江茶知道，此后年年岁岁，总有人永远不会离开自己。
***
疗养院的大人都因为今天来的那对男女陷入沉默气氛，阿魏比往常更轻易地躲过张阿姨的惩罚。趁着人不在，爬上了院里的树。
他是一个月前被张阿姨捡来的，有家之前是个漫山遍野疯跑的小孤儿，疗养院静养了许多老人，张阿姨不许他再像从前那样疯玩，阿魏只好每天化身为猴，爬上大树掏鸟蛋聊以度日。
这棵树正对江月兰的房间。
对阿魏来说，江月兰是疗养院里截然不同的存在。整个大院里，只有她是永远笑眯眯，永远开心的，她像是不会疲倦的快乐机器，只把高兴的一面给大家看。
江月兰给过阿魏糖，他很喜欢她。
可江月兰昨天被抬上救护车就没回来过，回来的是这个漂亮女人和她身边的好看男人，他们还捧着一个盒子。
阿魏明白，江月兰多半是死了。
他吊上树杈，那个漂亮姐姐的恸哭和着风一起刮进他的眼里。
她就是江月兰一直念叨的孙女吗？
阿魏沉默地看她哭了很久，忽然想起江月兰上救护车前和他约定的小秘密。
孙女应该是可以共享江月兰秘密的人吧。
张魏简单的内心并不复杂地斗争了几下，从鸟窝里捡了颗石子砸进房间。
江茶被突如其来的响声惊动，红着泪眼寻找了很久，才找到了攀在树上的始作俑者。
阿魏歪着头看她，“喂，你是江奶奶的孙女吗？”
“江奶奶还有一件东西，只有我知道她放在了哪里。”
第40章 秘密 你别靠近我！
江茶犹豫片刻, 决定相信阿魏。
推门出去的时候，迟燃不在走廊。
天色切过眼尾，江茶沿着灰白的墙壁看过去, 在走廊灰绿的尽头看见了他。
雪已经停了，枯涩的天上厚重云层分裂, 迟燃拢在罅隙投射下的光亮里，浅淡的影子被拉得很长。
他背着光, 外套被懒散半搭在肩膀, 透露出模糊劲瘦的腰线, 江茶站定, 视线被占据填满。
迟燃转过身来, 侧脸被勾勒出清晰的轮廓，江茶才发现他在打电话。
不知道电话那头是什么人, 说了什么，迟燃眉头微蹙, 眼眸低垂，表情很不耐烦地听着对面说话, 始终没有开口。
他和自己呆在一起整整两天了, 期间的电话全都被掐断，江茶垂下眼盯着脚尖，没敢再打扰他。