是被噩梦叫醒的。
梦里我走过曲折幽深的走廊，书房的地上铺着厚重的地毯，踩上去无声无息。父亲在伏案睡觉，我轻手轻脚地走过去，伸手碰一碰他的肩膀，说道，爸，该吃晚饭了。
父亲毫无反应，我伸手搡了一下，忽见他的手正紧紧地揪着胸口的衬衫。他手是冰冷的，如同死物。
我蓦地坐起身，大口喘气，冷汗涔涔。拉着遮光窗帘的房间里一片漆黑，分不清白天黑夜。
敲门声响起，我声音发哑，“……请进。”
沈清淮匆忙走近，“桑河，怎么了？”
我抬手按了按太阳穴，“……做梦了，梦见发现我爸死时的场景。”
沈清淮沉默地凝视着我，片刻，伸出手准备去拉开窗帘。我急忙坐起身体，一把将他抱住，“……沈清淮，我觉得我爸的死没那么简单。”
“……桑河，你要节哀。”
我拼命摇头，“你知道我爸是怎样一个人，他那么小心谨慎，明知道自己有心脏病，怎么可能不备好药？药瓶他一贯都是随身携带的，出门之前甚至会确认三遍——为什么刚好是那一天，药瓶完全空了？”
我没让沈清淮说话，试图用更多的证据去说服他：“……你知道吗，事后我检查过他的手机，通话记录被清空了。我爸从没有这样的习惯。”
沈清淮一言不发，我终于失望。
他拉开了窗帘，刺眼的夕阳光从玻璃窗斜射而入，我忍不住闭上眼，“……沈清淮，我爸才四十二岁，他还这么年轻。”
2
认识沈清淮那年，我八岁。
父亲师承南城知名国画画家王知行，甫一出道便声名鹊起。那年，刚刚十八岁的沈清淮成为王知行的第二个弟子。
王知行在家设宴，款待这个新入门的小徒弟。我那时也在跟着我父亲学画，是以浑喊王知行一声“师公”。见了面，师公逗我，也逗沈清淮，“桑河，喊他师叔。”
十八岁的沈清淮穿白衬衣，风姿清绝，如中庭嘉树，身上还有一股挥之不去的少年气。我实在没法把他与“叔”这个字联系起来，噘着嘴不大乐意地喊了一声“师叔”。
沈清淮腼腆笑着，喊我一声“桑河”。
那一晚宴席直到深夜才散，王知行慨然论道，王知行夫人方菀红袖添香，一壶酒温了再凉，凉了再温，我困极，在父亲膝头睡去，闭眼前的最后一个画面，是沈清淮在吹笛。笛声悠扬，我想到刚背过的诗，散入春风满洛城。
那之后，沈清淮常来我家。我父亲业已功成名就，沈清淮尚且清贫拮据。父亲常常不动声色地予以帮助，做得最多的事，就是谎称买错了画材，而后把多出的笔墨纸砚，统统送给沈清淮。
沈清淮当然心知肚明，是以在他二十四岁崭露头角，卖出第一幅画时，做的第一件事，是买下了我父亲垂涎已久的一块寿山石，亲手刻了一枚“万籁生山”的闲章送给他。
我与沈清淮的相处，就不像他与父亲那样高山流水。他大我十岁，又是“长辈”，自然处处让着我。
十四岁那年，我闯了祸，不敢告诉父亲，给沈清淮打电话，让他来见班主任。班主任劈头盖脸一顿训斥，沈清淮始终恭谨有礼，“谢谢您费心，以后我一定好好看着桑河。”
我在旁边憋着笑，忍不住斜眼去看沈清淮。视线对上，他神情很是无奈。
出校门的时候，天快黑了。沈清淮给我买了一支甜筒，我踩着路牙的边沿，伸出一只手臂保持平衡，歪歪斜斜地走着，边走边舔甜腻腻的甜筒。
沈清淮怕我摔下来，一直紧随左右，适时地身后扶我一把，“……干吗要跟人动手？”
“我没动手，就说了两句狠话，谁知道他一吓就哭，还反过来污蔑我打他，”我翻个白眼，“拜托，我打得过他吗？”
沈清淮笑着，“他对你说什么了？”
“他说以后要娶我——谁要嫁给他了，我只嫁给你一个。沈清淮，你可要等我长大啊。”
沈清淮显然把这句话当做了小孩子的玩笑，笑说：“等你长大，我就老了。”
我摇头，笃定地说道：“在我心里，你永远不会老。”
永远是那一天灯下吹笛的白衣少年。
那一天，我和沈清淮一起，走了很远的路，从黄昏一直到夜幕四合。
3
六月，高考结束。
整个暑假，我都住在沈清淮的公寓里，画两小时的画，剩余时间就一头扎进网络之中。
沈清淮是一个严格自律的人，自然不想看到我这样荒废时间，“桑河，虽然九月才开学，但是你现在这样的练习强度远远不够，不要丢了手感。”
我答应下来，转头仍旧我行我素。我很明白，相较于王知行，相较于父亲，相较于沈清淮，我其实并没有多少天赋，顶天也只能混成一个饿不死的画匠。
这天，我照旧被沈清淮催促着去画画，走进书房一看，才发现桌上放着一卷画。我以为是沈清淮的新作品，展开来才发现不是。沈清淮专攻山水，对花鸟虫鱼并不在行，这幅画画的是一对虾，寥寥几笔，栩栩如生。
正要去看款识，书房门忽地被推开。
沈清淮显然就是冲着这画而来的，大步走到我跟前，径直把画夺了回去，几下卷起来，往身后的柜子里一放，上了锁，拔下钥匙。