我从未见过这样慌乱的沈清淮，不禁问道：“谁的画？”
沈清淮一言未发，转身出去了。
八月，我收到了沈清淮母校，南城艺术学院的录取通知书。
沈清淮在南艺读博，主攻艺术理论这一块，平常，他还会帮导师带一两节选修课。大一并未开设公共选修课，但不妨碍我前去蹭课，并且光明正大地坐在第一排，沈清淮的眼皮子底下。
他刻意忽略我，但我总会想办法给他制造一点麻烦，例如在他讲课的途中举手提问。他的课，我听得认真，提的问题自然也是切中要害，让他无法避而不答。
天渐冷，南城的冬天到了。
我依然住在沈清淮的家里，他不赶我走，我就会一直住下去。
平安夜这天，沈清淮不用代课，我特意提前一天，约定了与他一起出去吃晚饭。然而这天下午，我却收到沈清淮的消息，说他临时有事，今天不能陪我出去了。他嘱咐：“记得按时吃饭。”
沈清淮的同学，我已认识得七七八八，一打听，原来他上午就送一个突发阑尾炎的朋友去了医院。沈清淮的这位朋友我认识，是个女的，叫徐青青，两人隶属于同一个博导。徐青青喜欢沈清淮，这我是知道的。
我鬼使神差地去了那家医院，找到徐青青所住的病房。门虚掩着，我正要敲门的时候，听见里面传来沈清淮的声音，“……对不起，我有喜欢的人了。”
我震惊，继而窃喜。
这么多年，一直待在沈清淮身边的人就只有我，他喜欢的人除了我，还能有谁？
4
在医院门口，我一直等到了晚上八点，沈清淮才从楼上下来。
不知道什么时候开始飘雪，等我意识到的时候，医院花坛里的灌木，已经盖上了一层薄薄的白色。
我丝毫不觉得冷，绕着花坛一圈一圈地跺着步，把这些年的事翻来覆去地想了一遍，心里越发笃定。
他收留我，纵容我，又教导我，如兄如友，他从没直接拒绝过我无数次脱口而出的告白。
我仍旧记得，前两年沈清淮在国外读研究生，不管多累，只要我拨视频电话过去，他一定会接，即便好几次在聊天途中，他困得直接睡了过去。
接到我父亲去世的消息时，他在外地，当晚就飞回来，纵容我逃避现实不想面对任何人的悲伤，一人担起了所有的治丧事宜。
然后，那天他从道别会现场淋雨归来，对我说，“桑河，以后还有我。”
我在这样的笃定之中头脑发热，恨不得立即见到沈清淮，但却又在惊人的意志力之下，久久忍耐。
只要是好的，我不怕久等。
沈清淮从医院大门出来，见到我时十分的惊讶，“桑河，你怎么在这？”
我几步跳到他面前，“沈清淮，我们去吃饭吧。”
平安夜，却处处洋溢着情人节的气氛，连医院门口的广场上，都有小孩在兜售玫瑰。
这一次，沈清淮却没答应我要求，他似乎有些累，抬手按了按眉心，“桑河，我们回家吃吧，餐厅肯定要等位，也不好停车。”
我笑说：“好啊，去哪里都行。”
回到家，我让沈清淮坐下休息，自己去厨房捣鼓了一通，最后端出电磁炉、煮锅，以及数盘洗净的菜。锅里煮着加了火锅底料的热水，一会儿就汩汩地开了，我把难熟的食物先放进去，而后去冰箱拿了两罐啤酒。
沈清淮喝了一口酒，那份疲累在他脸上显露得好像浅了一些，“你今天怎么这么勤快？”
隔着从锅盖缝隙里缭绕而起的白雾，我看着沈清淮，“……你没有话想对我说吗？”
沈清淮愣了一下。
我笑了笑，难得觉得有些羞赧，“……我听见你跟徐青青的对话了，你说你有喜欢的人了……”
沈清淮骤然停下动作，而后，是诡异的沉默。
我心脏陡然下沉，“你……”
那个人，原来不是我。
热气燎得眼睛有些发疼，我克制情绪，“……沈清淮，你现在还认为我说的喜欢你，是在和你开玩笑吗？”
“对不起，”沈清淮言辞郑重，“桑河，我的确以为你是在开玩笑，如果我的态度……”
“你闭嘴！”我打断他，“……那你为什么收留我？”
“师兄对我恩重如山……”
“沈清淮，这个理由我不接受。”
沈清淮神情格外的平静，“桑河，你是不是忘了，我大你十岁，还是你的长辈。”
5
我执意搬回了自己家里。
独自一人的时候，我才发现别墅里有多空。久无人居，家里一股尘埃的气息，我没请家政，自己花了三天时间，楼上楼下地打扫了一遍。
时至今日，当沈清淮这一份依靠也失去的时候，我总算彻底接受了父亲再也不会回来这个事实。
除夕，沈清淮来找我一起过年。我站在楼上书房的窗户后面，看着他徘徊楼下，久久不去，最终还是心软。
沈清淮的公寓，与我搬出去时没有分毫变化。
他问我：“画画了吗？”我沉默以对。
“去练习，”他指一指自己的书房，“饭好还要一会儿。”
进了书房，我摊开宣纸，拿镇纸压住，数点颜料的时候，发现藤黄没有了。沈清淮储备的颜料都在抽屉里，我曾经见他拿过。