周静生合上钢笔盖子，转过身来看她。陈绿莎第一次注意到，逆光之中，周静生有那样一双好看的眼睛，像是盛着沉睡的湖。
他似乎不知如何安慰，走上前来，给了她一个笨拙的拥抱。
3
陈绿莎的童年，在周家搬走那一天真正结束。她似乎一夕长大，开始觉得学校里那些不知忧愁的笑脸幼稚得可笑。
两年间，陈绿莎与周宁生最多的交流就是书信。她向他抱怨烦闷的生活，上涨缓慢的考试成绩，也分享一些开心的事，譬如他们搬走的院子里，蔷薇花开了，还如以前一般繁茂。
信的末尾，她会留一句“问周静生好”。
她的信，周宁生每一封都回了，但内容简短，三言两句的开解，或是劝她好好念书。有时，信封里会夹几张照片，晚照，落叶，或是北国积雪的街道。
小升初的那个暑假，陈绿莎去了一趟北方。
周宁生又长高了，他站在出站口，高大的个子把白色T恤撑起来，整个人好看得耀眼，像是微风拂过夏日时，那些在自叶间落下的光。
等打过招呼，陈绿莎才发现站在不远处角落的周静生。他长高了，也瘦了很多，但仍未脱离“胖”的范畴。他穿着和周宁生差不多样式的T恤，耳朵里塞着耳机，像个与世无争的影子，直到陈绿莎看过去的时候，才抬起眼来与她对视。
暑假里，周家兄弟连同周宁生的一位朋友，带着陈绿莎从早到晚的疯玩。周宁生的那位朋友叫卫恺，是土生土长的本地人，对当地特色如数家珍。三人领着陈绿莎去去吃正宗的豌豆黄和驴打滚，在树木葱茏的老胡同里走街串巷地寻一家最好吃的烧饼。
他们最常去一家溜冰场，陈绿莎平衡能力不好，每一次都摔得鼻青脸肿。
傍晚，整座城市在浓稠的暮光里如浪人微醺。
从溜冰场出来，周宁生从背包里拿出喷雾，处理陈绿莎手腕和脚踝上的瘀肿。
他半蹲着，动作轻柔和缓，仿佛在他指尖的是什么价值连城的古董瓷器。
陈绿莎屏住呼吸，不敢低头去看周宁生。他问了她许多句“疼不疼”，她笨拙地摇头，不觉得疼，只是很慌，心里又是说不出的欢快。但不明白为什么，只有一点似懂非懂的茫然。
那个时候，周静生就站在建筑背光的阴影里，耳朵里塞着耳机，安静如一道影子。
陈绿莎发育晚，直到上了初中，身体才开始飞快地抽条。
少女的骨头里像是埋了一把火药，噼里啪啦燃烧，她常常半夜腿脚抽筋，痛到醒来。她给周宁生的信里，开始夹杂少女的委婉心事。信总是写得晦涩难懂，但又会露出一些藏不住的尾巴，既怕他发现，又怕他不能发现。
周宁生的回信的频率与内容照旧，仿佛对她呓语般的试探一无所知，回复她的仍然是大哥哥式的叮嘱。
他给她的照片，她一张一张都收好了，夹在牛皮封面的活页本里，厚厚一沓，将封面撑得鼓鼓囊囊。
年岁随着本子的厚度一同增长，后来周宁生高中毕业，去了国内地质专业最好的学校学地质勘探；周静生减肥成功，延续了他哥哥人见人爱的传统，街坊四邻总夸周家一门两兄弟，一个比一个俊俏。
周宁生去读大学之后，陈绿莎仍然同他保持书信来往，只是频率再不如以前那样频繁，时常三个月寄一次，内容丰富，远超过信件的范畴，成了一个重磅的包裹。周宁生也回以她同样的内容，寄来大学里随手拍的照片，或是野外发现的稀奇古怪的植物标本。放假的时候，陈绿莎也会去周宁生的学校参观，跟他逛地质博物馆，听他讲那些矿石背后的故事。
陈绿莎妥善规划着时间，她想等考去周宁生同一个城市，再将这些长达数年的心事告诉给他。然而变化发生得猝不及防——周宁生毕业，即将出发去往西南边境的深山里，做一项特别重要的勘探实验，归期无定，可能需要很久。
陈绿莎连夜赶去，在周宁生出发之前，见了他最后一面。
那之后，陈绿莎的身份，就从“小时候邻居家的小姑娘”，变成了“我女朋友”。
后来，周宁生嘱咐她“好好学习，等我回来”，就这样去了西南，一晃就是三年。
4
暴雨持续多天，淹了整片街道。
陈绿莎坐在教室第一排，塞着耳机听歌。视野之中光线骤然微微变暗，她摘下耳机抬头，“……周静生？你怎么搞得这么狼狈？”
他穿着西裤和衬衫，膝盖以下湿透，淌下的水弄得门前地砖湿漉漉的。
陈绿莎早上蹚水过马路，让水里的尖锐物品划破了脚踝，本以为并无大碍，一上午过去，整只脚发面馒头一样肿起来，每走一步都疼，无奈只能求助周静生。
“堵车了，我从路口走过来的。”
周静生将她搀扶至门口，微躬着背。陈绿莎惊讶，“你要背我？”
周静生不说话，维持这个姿势。她便爬上去，说：“你可别趁人之危把我摔下来。”
陈绿莎趴在他背上，嗅到他衣服上雨水的气息。他鬓边有汗，背着九十多斤的重量，想必并没有那样的轻松，然而他每一步走得极稳。
“周静生，你还记不记得，我被人欺负，你来找我那件事？”
那是在初中，班上的男生对异性充满了好奇，心智成长的速度却远远及不上身高，因此总会用出人意表的方式表达好感，陈绿莎就是这种幼稚表达方式的受害者之一。