语文课上学“踏莎行”，老师特意强调，“莎”在这个词牌名里面念“suō”。课后，后桌男生便开始叫陈绿莎“suō suō”，引得旁边一票男生争相效仿，他们起哄道：“suō suō，你的名字是谁给你起的啊！”
陈绿莎绝非忍气吞声的性格，抄起椅上的书包便朝后座男生砸去。一时间一片混乱，装在书包里的牛皮本掉出来，照片散落一地。男生拖长音调“哟”了一声，蹲下身去捡，陈绿莎抬脚就往他手指上踩去。
后来家长出面，赔了那男生医药费，陈绿莎获得一次长达两小时的思想教育。从老师办公室出来，陈绿莎躲进厕所里给周宁生打电话，“嘟嘟嘟”声在空旷的夜里响了许久，电话拨了又拨，无人接听。
陈绿莎想到周宁生这时候该是在补课，他马上就要高考了。正要离开，手机突然响起，她急忙接起来，然而是周静生打来的，不是周宁生。
周静生说，“我哥手机落在家里了……我怕你有什么事？”他语气有一丝迟疑，“怎么了？”
陈绿莎眼泪就落下来，好像直到此刻才意识到自己究竟有多委屈。然而她什么也不说，任凭周静生问了无数句的“怎么了”，也只是摇头，哭得毫无形象。
第二天晚上下课，在教室门口，陈绿莎看见一个意想不到的人。半分钟过去，陈绿莎才敢上去相认，因为周静生实在瘦的太多了，整个人显出一种苍白的憔悴。他还是戴着耳机，那样沉默地立在走廊灯光不及的阴影之下，来往的女生忍不住回头看他，他却只在人流之中找寻陈绿莎的身影。
他们在夜色中往家走去，陈绿莎和周静生解释自己昨天为什么哭。
周静生说：“风吹笋箨飘红砌，雨打桐花盖绿莎。”看她疑惑，他又解释，“……元稹写的，意境很美。”
陈绿莎立刻笑了，她绕去他跟前，晃一晃他清瘦的胳膊，“周静生，你怎么瘦成这样啊，以后我还怎么叫你胖子啊。”
直到这时候，周静生才告诉她，自己小时候患有慢性病，吃的药里激素含量很重，所以体重居高不下。陈绿莎惭愧不已，为年幼时那些顽劣的捉弄道歉。
周静生垂下目光，那眠着湖泊一样的眼睛认真看着她，好像能看穿她所有的心事，“……你不用道歉，你知道我不会怪你。”
那其实已经是过去很久的事，陈绿莎却能记起每一个细节。
周静生说：“记得，怎么了？”
“周静生，最近我常常会觉得，我的世界除了你就没有别人了。”
三年间，她的生活单调枯燥，和极少的人保持社交往来，接触最多的人就是周静生。他于她而言，意味着什么呢？幼稚的少女时期，陈绿莎曾给身边的人按照重要程度排了序，周静生毫无争议地排在最末。可是，三年朝夕相处，周静生的“排名”，也许已经远远地超越了很多的人。
他似乎总能在她最需要的时候及时出现，像是跟在身边的一道影子，平常无形而无声，但只要走到光下，就能发现他的存在。
她感觉到周静生脚步停顿了一瞬，“……你还有我哥。”
“……可是他究竟什么时候回来呢？周静生，你说，他还会回来吗？”
对比而言，周宁生呢？周宁生只存于三月一次的厚重包裹之中，是那些信，那些照片，那些她未曾得见的世界。可它们那样抽象，连同周宁生这个人的存在，都开始变得模糊不清。三年不见，她甚至开始记不清他的样子，更记不起他说话的腔调和语气。
周静生沉默许久，“会回来的。”
陈绿莎喃喃：“是吗……”
5
连日暴雨结束，城市进入无止尽的炎夏。
陈绿莎没想过在这个南方的城市，会遇到周宁生昔日的朋友卫恺——还记得他，连陈绿莎自己都觉得惊讶。她与他不过数面之缘，当年她去北方玩的时候，卫恺就是东道主之一。后来陈绿莎去周宁生的学校拜访时，也与他见过几次。
那天，陈绿莎在商业中心买过东西，去周静生的公司楼下等他，准备一同回家。
大楼一层的星巴克门口站了一个人，打电话的那个人有些眼熟。陈绿莎打量许久，觉得似乎是熟人，但一个名字在舌尖滚了许久，但始终叫不出口。
那人打完电话，不经意地转过头来，与陈绿莎视线相对。片刻，他忽朝着陈绿莎大步流星地走了过来，“你是陈小姐？”
陈绿莎认出他来，打声招呼。
卫恺上下打量，笑问：“这几年过得还好吗？”
陈绿莎点头，“还好。只是周宁生还没回来。”
卫恺笑容里藏着一些说不清道不明的内容，“……小周在照顾你？”小周是指周静生。
“……是。”
“小周挺不容易的。”卫恺不再说什么，抬腕看一看手表，“……还有事，先走了。”他抽出一张名片递给陈绿莎，“有需要可以联系我。”
陈绿莎目送卫恺上了车，消失于车流之中，觉得这一番对话有一些奇怪，但说不清楚是因为什么。
卫恺前脚刚走，周静生后脚就到。他神色紧张，急切地问：“卫恺跟你说了什么？”
陈绿莎莫名其妙，“没说什么啊。”
周静生眉头紧缩，向着卫恺消失的方向看了许久。陈绿莎忍不住伸手，碰一碰他垂在身侧的手，明明是这样热的夏天，他手指凉得吓人。