小满拉开锁头损坏的门，一股寒凉的空气扑面而来。下过雪的天色灰白暗淡，堆积着絮状的乌云，方响靠墙蹲着，羽绒服外套的下摆垂在了地上。
小满靠近时，闻到一股刺鼻的味，才发现方响闷着头，手里夹着一支火星将灭未灭的烟。
她下意识退后一步，声音发颤，“……方响哥，你抽烟……”
方响掀了掀眼皮，“嗯。”
“……能灭了吗？”
方响顿了顿，才想起来小满怕火。他有点莫可名状的烦躁，把烟摁在积水的地上，抬头“干什么？”
小满却又愣住，方响一边脸肿得老高，嘴角还有血迹。
“……你打架了？”小满急忙伸手。
方响偏头躲过，不耐烦，“什么事？”
小满静立片刻，把两罐咖啡递给他，低声说：“你下午要上政治课，不要打瞌睡。”
方响没接，过了半会儿，站起身来，“你自己喝吧。”
“可是……”
方响按一按太阳穴，“……能不能别跟着我了？”
“可是……”小满摸了摸自己额头。
“那时候你还小，我也还小……”方响手插在衣服口袋里，低头看着低垂着头的小满，她一半脸清秀可爱，另一半脸狰狞可怖，“我还有半年高考了，没时间再帮你了，学习上的事，你自己上点心。”
片刻，小满笑一笑，低头看着地面，一摊水中映出自己的倒影，“好呀。”
方响说完就走了。
小满蹲下身，把两罐咖啡摆在墙根，下巴搁在手臂上，盯着看了很久，直到风裹着雪花钻进她脖子里，她缩着打了一个寒战。
回教室的楼道上，视线里忽然出现一道白色的身影。小满顿下脚步，往后退一步贴着栏杆扶手，看着林夕月挽着一个女生从跟前经过。她穿一件雪色的羊毛大衣，头发别了一枚小小发卡。
白色的蝴蝶的形状。
5
木香藤再开花的时候，就到了临近高考的季节。
小满的座位临窗，晚风里浓烈的花香一阵一阵荡过来，让人陷入一种醉酒般的微醺。小满之所以叫小满，是因为出生于木香藤开遍的小满时节，苦菜秀，靡草死，麦秋至。
生日的这一天，家里烤了蛋糕，一屋子的甜香。外公唱两嗓子京剧当做祝寿，老猫趴在桌角打盹。
吃完饭，一切收拾妥当，预备入睡的时候，小满接到方响的电话。她急匆匆披上一件外套下楼，却见方响坐在二楼的台阶上，肩膀上松垮垮地背着书包。
由于作息时间不同，这半年来小满平常和他碰面的机会，已是少之又少。
“方响哥。”
方响转头看她一眼，拍了拍身旁的台阶。小满走过去坐下，怀里被塞过来一个礼物盒子。
“生日快乐。”
小满喜出望外，“你还记得我生日……”
“能不记得吗，一个月前我妈就在念叨了。”
小满笑意淡下去，珍而重之地抱着礼物盒，“……你现在是不是很忙。”
“还行吧。”方响看她一眼，把目光投向漏进夜色的气窗，“……小满。”
“嗯？”
“……别人说你的时候，你会觉得难受吗？”这一句话，他语气有点慎重，像是斟酌过很多遍一样。
小满愣了一下，鞋跟轻轻磕着台阶，轻声笑说：“妈妈从小教我四个道理，第一，当不知道怎么办的时候，先微笑再说；第二，自己对自己的爱足够强大，别人的恶意就没办法伤害我；第三，心灵远比外在重要，不过多数人都是爱慕漂亮的容颜的，所以不要苛责；第四……”
方响转头看她，“第四？”
“第四条不告诉你。”她笑着站起身，晃一晃手里的盒子，往上跳了两步，又想起来什么，把手里提着的一只纸袋递给方响，“我自己烤的蛋糕，加了一点菠萝果肉。”
“小满，等一下。”方响接过，缓缓地站起来，视线平齐，注视小满，注视她的左脸，“你有没有想过……”
“嗯？”
片刻，方响摇头，“没什么。”他往上一步，手掌在她肩膀上一按，“走吧，一起上去。”
小满再见到方响，是在高考结束那一天。KTV里吵吵嚷嚷，坐了一屋子方响的朋友。小满一露面，就有人哄笑着喊她：“小满你来啦！”
小满站在门口，微笑了一下，看见方响冲她招了招手，才走过去到他身旁坐下。
方响给她递饮料，看她一眼，愣了一下，“头发……”
小满下意识摸了摸自己的头发，“刚洗完还没干，本来是准备跟爸妈去姨父家玩的。”她以前总是扎马尾，这次披发，顺在左侧，低头的时候，恰好将左边的脸遮住。
“他们自己去了？”方响失神地看了很久，才想起从桌上捞过话筒给递给她，“唱歌吗？”
“不唱——嗯，爸爸他们自己去了，听说是你找我玩就很放心。出来时，方叔叔还让我嘱咐你不要喝酒。”小满晃晃脚，侧头看他。
最后还是不可避免地喝了酒，玩到太晚，小满直接靠着包厢的皮沙发睡着了。迷迷糊糊醒过来的时候，人已经走了大半。她揉揉眼睛，才发现自己枕着方响的肩膀。
正要坐起来，手臂被方响一抓。她心脏没来由地颤一下，抬眼对上方响的目光，光影里深而静默。