和小时候坐着玩具车横冲直撞的方响不一样，和喜欢吃菠萝味冰棍的方响不一样，和耍帅揍人的方响也不一样……
完全陌生的，从未见过的方响。
小满觉得这个时候自己应该微笑的，但是全身肌肉都不听使唤，只是本能地屏住了呼吸，感觉到方响带着酒味的呼吸也越来越近……
停在咫尺。
方响像是骤然惊醒，慌乱地将她一推，“怎么是你……我以为……”
小满愣住，过了半刻，才笑了笑，“……方响哥，我，我该回去了。”
方响坐着没有动。
“你……你不用送，这里近，我坐出租车就好了。”
一直走出大门，迎面拂来的空气里有木香藤的浓烈气味，口袋里手机在振动，不知道已经振了多久。
小满接起来，另一端是外公颤抖急促的声音。
6
葬礼过后的整整一个暑假，方响没见过小满。九月开学之前，他给小满拨了一个电话，无人接听。楼上的房子已经空了，他去敲过门，只听见单调的“咚咚咚”的声音，不断回响。
后来，方妈妈陆陆续续打听来一些消息，说小满现在和外公，在外地的姨妈家里生活，应该是不会再回来了。小满外公老年失去女儿和女婿，精神垮了，身体也垮了，生了场大病，要做手术，这里的房子可能也要卖掉。末了感叹，真是祸福朝夕。
“……我们能帮得上忙吗？”
方妈妈：“我提过，小满说在姨妈家那边很好。还让我代她向你问好，问是不是考上想上的学校了。”
窗户大开，前日处暑下了雨，木香藤的叶子落了满地。
方妈妈还在暗自抹泪：“真是个傻姑娘……”
方响坐在窗前，浓重的绿荫和细碎的阳光晃进来，他垂着头无法思考，仿佛被拖入了一个沉沉的梦里，不断陷落。
方响的大学在北方的城市，春日飞沙走石，冬日长街覆雪。
十一月过二十岁生日，在舞蹈学院念书的林夕月拎着蛋糕过来看他。为了保持身材，林夕月只吃了一点蔬菜沙拉，再勉为其难地陪他喝了一盏酒。
在大学里的方响，再不像高中出入都有人前呼后拥，而是过着教室、实验室和宿舍三点一线的枯燥生活，高中时的同学很多也断了联系，只有少数几个还保持来往，林夕月就是其中之一。每逢节假日，两个人凑到一起吃饭打发时间，再聊一聊这里糟糕的食物，聊一聊故乡的月色与长河。没有任何进一步的关系，仅此而已。
林夕月感慨，“高三的时候，你才十六岁。那个时候你高调得不行，连老师都念在你成绩好，对你睁一只眼闭一只眼。但是我只觉得你很幼稚……”
方响笑一笑，不去反驳。
“已经四年了……”林夕月用拉长的语调感叹一声，却迟迟没有下文。过了很久，她看了看时间，从包里的墨镜，像个怕被人偷拍的女明星一样架在鼻子上，站起身居高临下地看着方响，“……走了，蛋糕你自己慢慢吃吧。”
方响一言不发，眼角余光看着林夕月推门离开，悬挂在门口的铃铛“叮铃”一响，世界再度陷入沉寂。
他把林夕月带来的蛋糕拿过来，拆开。不过八寸的小蛋糕，上面缀了些菠萝果肉。他捏着叉子切下一角，刚吃一口就噎住了。
熟悉的味道，像骤雨突袭世界一般，铺天盖地地涌来。
他慌忙站起身，推门追出去。
快要进地铁站的林夕月听见喊声，定下脚步，“什么事？”
方响气喘吁吁，“蛋糕……在哪儿买的？”
四年恍如一梦。
四年间，他再也没有在初夏的时节闻到过木香藤的香味，也没吃过任何菠萝口味的东西。
他常常在夜深人静的夜晚反复梦见高考结束那一天，暗沉灯光下瞳孔微张的少女。她期期艾艾地等待一个也许根本不曾存在过的承诺，而他对她说的最后一句话居然是“怎么是你”。
他本以为，作为惩罚，自己再也不会有小满的任何消息。
7
“初夏”是藏于深巷的一家很小的蛋糕店，初冬日色稀薄，红墙之后伸出的枝桠瑟瑟发抖。
方响沿着招牌一家一家找下去，终于看见了藏在藤蔓花枝里的招牌。台阶下方立了一小块黑板，旁边一方柔软的坐垫，卧着一只姜黄色的小猫。
方响立在门口，踌躇着正打算进去，忽听门口铃铛一响，一个年轻男人抱着一束鲜艳欲滴的玫瑰走了出来。
男人站定脚步，往方响脸上一瞥，惊讶道：“方响？”
方响扫一眼，只觉得有点眼熟，没认出是谁。
男人指一指自己，“我啊，王嘉石，初中你揍过我。”
这别开生面的自我介绍，总算唤起了方响的一点回忆。
王嘉石把玫瑰扛在肩上，跟方响寒暄两句。
方响问他：“你来做什么的？”
王嘉石嘿嘿一笑，“求婚。”王嘉石目光落在他身上，探询似地定了很久，张了张口，似乎还有话要说，但最后还是一转身，一言不发地离开了。
方响在门口又站立许久，看着那打瞌睡的小猫都醒了，睁着眼睛与他对视片刻，才再次鼓起勇气前去推门。
“欢迎光临，”柜台后一个男人抬起头来，笑意温和地看向方响，“您要点什么？”