“师傅已经告诉我了，”司南笑答，“只是还不知道我分在第几批。”
程致研顿时觉得有些无趣，默默不言。司南浑然不觉，关了那个文件夹，又点开了另一个，那里面只有六张拼接照片，但每一张尺寸都很大。
她一张张看下去，突然转过头，看着他问：“是不是等拍完上海的照片，你就会离开这里？”
这是她第二次问他会不会走，上一次是在一个月前，夜里，他开车送她和沈拓回家。
他看着她，不确定她想要怎么的答案，所以也不知该如何回答。
她没有坚持，很快换了一种口气：“这样真好，一年一个地方，一张照片，永远都是新的。”
他曾经真的这样想过，一辈子又如何呢，不过就是几十张照片罢了。
21
当天夜里，吴世杰去医院看病，确诊是急性肠胃炎。随后几天，他荤腥不沾，很快就瘦了一圈。
紧接着的那个周末，是骑行俱乐部季度活动的大日子，原计划是周六一早出发去莫干山，在当地农家乐住一夜，周日再回上海，总共二十几个人报名参加，其中就有司南。这是她入伙之后的第一次出省活动，吴世杰本来信誓旦旦要好好带带她的，没想到吃坏了肚子，不能成行。于是，他郑重其事的把这个保驾护航的任务交到程致研手上。
程致研起先并不想去，酒店是有值班制度的，那个周六刚好轮到他上班。他给吴世杰两个选择，要么托别人当这个保姆，要么干脆叫她别去了。
“那妞儿我可劝不了，要不你自己去跟她说？”吴世杰很诚恳地跟他讲道理，“她车技菜的很，编队骑行的手势不记得几个，德清那边上坡下坡的路段又多……”
毕竟是做过律师上过堂的，吴妈几句话就把程致研说服了。他嘱咐胡悦然盯着酒店里的事情，有史以来第一次翘了一天班，清晨天还未大亮，就跟着那一队人马往莫干山去了。
那时已是十月末，江南秋意最正的月份，晨风清冽，天空澄澈，阳光像钻石的火彩一般干净而耀目。从上海到莫干山，巴士开了将近三个小时，进入德清县地界，一路竹林，一路风景。他们在石颐寺水库下车，短暂休整之后，开始装车准备进山。
从石颐寺水库到从山脚下的筏头村，远远就能看到莫干山的山门，再一路骑行上到山顶，沿途风景很好，满眼稻田竹林，但将近二十公里的上坡路不是开玩笑的，队伍中不多的几个女孩子爬坡爬到绝望，有的只能下来推车前进。
司南虽说是新人，体力却很好，尚能保持在第一梯队，程致研一直紧跟在她后面，听见她越来越沉重的呼吸声，看着玫红色头盔下细碎的发丝逐渐被汗水沾湿，粘在脖子上。
终于到达山顶，她喝空了随身带着的两瓶水，下了车就直接倒在地上，龇牙咧嘴的抱着一条腿说抽筋了。他蹲在她身边，扳着她的脚，帮她按摩腿肚子。
领队过来夸她：第一次就这么猛，强人啊！
她得意地笑，擦干净脸上脖子上的汗，把程致研喝剩下的半瓶水也喝了。
等掉队的人又等了一个多小时，他们找了个地方坐下聊天。
程致研突然有兴致说起小时候的事情，他告诉她，别人都以为他是ABC，其实他生在上海，到美国的时候已经快五岁了。
他的祖父是个画师，为拍卖行和画廊装裱中国字画，信手就能把韩愈柳宗元译作漂亮的古英文。“致研”这个名字就是祖父起的，寓意“清远有致，刻意精研”。很长一段时间，他们生活在一起，所以他的中文一直没有荒疏，甚至还练过几年毛笔字，刚开始写自己的名字，不懂布局，每个字都写的很胖，三个字生生被拉成了六个。
他找了根树枝，在地上写给她看，就像这样——禾呈至文石开。她趴在他肩上，笑得眼泪都出来了。
他一句都没提起他的父母，她似乎也没觉得奇怪，什么都没问。
笑完了，她抬起头看着他，看得非常仔细。他不知道她要干什么，心里一阵瑟缩。
结果她只是指着他眉骨上一道旧伤，问：“这是什么？”
“念高中的时候被人用冰球杆打的。”他淡淡回答。
她像是倒吸了一口气，他随即笑起来，让她觉得他是在夸大其词，存心吓她。
已经过了那么久了，再深的伤也只剩下一条细细的白印子。其实这样的印子他头上还有，只是被头发盖住了。那时他身上穿着全套的护具，头盔被人扒下来了，所以全都伤在头上脸上。
他没再说下去，她便开始说她自己。
“你知道吗？我的听力问题是天生的，不像有些人是因为后天原因，比如小时候吃了超过剂量的抗生素。”
他有些意外，她会对他说起这些。
“出生和四十二天的听力测试都没通过，六个月大就确诊了，”她继续说下去，声音平静而坦然，“长大了才渐渐知道外面那些人传的话，他们说是因为我爸做事太过分，处处不留余地，容不得旁人，所以才报应在孩子身上。”
她的语气波澜不惊，他却很是诧异，究竟是怎样的恶意，才能让人对一个先天残疾的小姑娘说出这样残酷的话。
“当时有这样的政策，第一个孩子残疾，可以再生一个，我妈其实是想生的，但我爸坚持不要，连残疾证都没给我办。”她不看他，向山谷间远眺，脸上带着些笑，像是在回忆美好的往事。