“那时候他逼我逼得那叫一个狠哪，他从前是建筑师，设计和工程都做，很忙，也没多少钱，却可以不惜一切代价带我出国去配最好的助听器，每天让妈妈和奶奶在我耳朵边上喊四五个钟头，教我发音和读唇，家里的电视机和收音机音量全都开到最大。他每天下班都要检查我的功课，一有时间就陪我练习，让我看着他的嘴，一个字一个字的重复。
就这样，满四岁的时候，我开始能讲一些简单的话了。到上小学之前，我认识两千个汉字，除了有些口吃不清，几乎什么都能说。他托了人，外加塞了一笔钱，把送我进普通小学念书。开学第一天，我下课出去玩，走的远了些，没听到上课铃，一个人在操场角落里一直玩到老师来找为止。”
她絮絮的说，眉飞色舞的，好像很高兴。
“上中学之后，家里有点钱了，爸爸请了专门的老师给我作语言康复练习，一个音一个音的纠正。考进高中，只要是面对面讲话，别人根本感觉不到我有什么不正常。
当时我特别得意，没想到军训的时候就露馅了，一个操场上好几个班一起训练，几个教官叫不同的口令，根本听不清，只能靠猜，运气差起来一连几次都猜不对，教官以为我是存心捣乱，就罚我跑圈、站军姿。班主任老师听说之后找教官解释，教官又来向我道歉，说事先并不清楚我的特殊情况。我说不用，视力不好戴眼镜，耳朵不好戴助听器，没什么好搞特殊的。
再后来，我就被扔到美国去了，在加州呆了快六年吧，”她抬头看天，似乎是在努力数着日子，“我爸是个很犟的人，从来不服输，也不许我在他面前叫苦。”
“你是不是跟他很像？”他问。
她摇摇头笑起来：“对我来说，他是个传奇，一直被模仿，从未被超越。”
他想到自己，其实他也是一样的，无论如何努力，都没能达到陆玺文的期望。
“但他的确教会我许多东西，”她笑完了，又说下去，“告诉我一定要漂亮的活着，一定要笑得很好看，这样别人才不会介意对我多说一遍，即使我听不到。”
22
说完那句话，她对他做出一个灿烂的笑脸。
他看着她点点头，评价道：“的确不错。”起先只是揶揄的口气，慢慢却变了味道。
不知不觉已是傍晚了，夕阳下她的脸庞泛着一层柔和的光泽，像是濯净的细瓷，嘴唇是半透明的粉橙色。他突然伸手抚过她的脸颊，把她拉近自己，清浅地吻她。她开始还有些惊讶，很快便张开嘴，纵容他到更深的地方去，其间温热的气息带来了的感觉强烈的近乎不真实，直到那一刻，他才知道，或者说才肯承认，自己想这样做想了有多久了。
但下一秒他便幡然醒悟，在嘴唇分离的一瞬轻轻道了声：“对不起。”
她仍与他额头相抵，腻在他耳边问：“干嘛说对不起？”
他没有解释，轻轻推开她。
“怎么了？”她抓住他的手。
他搀她起来，却没办法给她一个解释，刚好有几个女孩子到达山顶，其中一个的车子出了一点问题，他就去帮忙修车。她远远看着他，起先只是迷茫，渐渐的就真的动气了。
仲秋的天黑得很快，远山的轮廓逐渐模糊，山上的路灯照不了多大一块地方。所有人都到齐之后，领队抓紧时间带大家下山。
程致研并没有忘记此行最初的目的，他找到司南，郑重的提醒她：下山十几公里的下坡路，一定记得带一点刹车，不要用前刹，要用后刹。她还在生气，无视他，默默不语。
下山似乎比上山要轻松，但亲身经历过的人都知道下坡比上破更难掌控，尤其是在这种黑黢黢的山路上。领队不停的在前面喊左转右转，程致研很怕司南听不到指令，一直骑在她右边，打开车架灯对着她，为她照路，大声重复领队的每一句话，提醒她注意前方障碍，不要压着路边的黄线，不要太靠近排水沟。
可能是他说话的口气不太好，听起来就好像在骂人，有个队员骑过他们身边，跟他开玩笑：“怎么对女朋友这么凶，不怕回去跪搓衣板？”
司南闻声回头，没对那个人怎么样，却瞪了他一眼，而后就开始加速。
他赶紧跟上去喊：“慢下来！”
她没听到，要么就是根本不愿意听，索性放开了刹车，越骑越快。他怕她出事，只能紧紧跟着，两人一前一后，很快就超过了领队和其他队友。他码表上的瞬时速度接近每小时五十公里，她比他还要快。
“慢下来，带一点刹车！”他继续对她喊。
话音未落就遇到一个弯道，她的前车轮碰到什么东西，整部车子一下子跳起来，再摔下去，因为惯性又朝前面蹭出几米。那一刹那，他浑身都冷了，算起来他玩自行车已经快五年了，转动脚腕，松开锁扣，这一连串的动作就像本能一样，却不知为什么突然忘得一干二净，根本不记得自己还穿着自锁鞋，他试图脱开脚踏下车，反而失去平衡，连人带车倒在她身边。后面的车子眼看就要到了，在这样的速度和路况之下，很可能来不及刹车。他顾不上多想，伸手解开锁扣，一把抱紧她扑进路边的草丛。身后五六辆车呼啸而过，不知是谁发出几声惊叫，而后便是领队大声提醒后面的人注意前方事故。