他放了首歌，有风笛声，大约是北欧民谣。姜思鹭闭着眼辨认着歌词，然后听到他问自己：“姜小姐，你和那个男孩子分手了吗？”
她无知无觉地笑了笑。
“分手……”她目光落到街边的咖啡馆，“黎征，你和人分过手吗？”
对方没有追问，顺着她的话回答：“大学的时候，分过。”
“那你觉得，什么样才算是真正的分手？”
他像是思考片刻，然后开口。
“我觉得人在开始下一段感情之前，都不算和上一段感情真正分手。”
“这样么，”她靠着椅背，说话带点懒，引得黎征忍不住看了一眼，“听起来你还挺有经验的。”
“姜小姐没有分手经验的么？”
她把车窗升起来，车里就显得寂静。
半晌，她才回答：“擦肩而过，也算不得分手。”
车行至小区，黎征已经对到她家单元的路熟悉了。熄火后，她调直座椅，解开安全带，听见黎征说：“最近要去医院的话，都可以找我。”
“怎么好意思总麻烦你，”她摇摇头，“我这次出了院已经好多了。”
黎征叹了口气，收回目光。
“那你不和我说，我就只能多问问了。”
姜思鹭无奈：“黎征，你知道你这人特别……就是别人不按你的来你就想办法让别人按你的来……”
黎征倒没否认：“我确实是这个性格。”
两个人下车。
夜风带了些夏日燥热，姜思鹭同黎征道别。说了几句客套话后，对方便回到了车里。她松了口气，回过身，刚想进单元门，却见到暗处亮起一点火星。
呛鼻的烟味扑面而来。
下一秒，黑暗里一个人影慢慢现出来。段一柯把烟从嘴上拿下来，眼底赤红，神色冷得可怕。
他们在夜色里对峙。
他知道她不喜欢他抽烟，他就偏要在她面前抽，抽完一整根。抽完了去拽她手腕，她下意识后退，又被他强硬地拽进怀里。
她不回他消息，她和黎征出现在楼下，他有很多难听的话。
可是抱住她的时候，他一句都说不出来了。
她好瘦啊。
以前抱起来是软的，现在瘦得像一根芦苇，锁骨和肩膀都硌人。下巴尖得紧贴着颌骨，脖颈像是一用力握就断了。
楼道里的声控灯亮了起来，他垂下眼，看清她落在肩膀上的手背，遍布着输液的淤青和摔伤的结痂。
他疼得嗓子都嘶了。
“到底怎么回事啊？”他问，“你甩下一句分手就走了，我问你什么都不回，到底是怎么了？这些伤是怎么弄的？你怎么瘦成这个样子啊？”
她偏过脸，声音淡得他心惊。
“你不拍戏么？”她说，“突然回上海，剧组不找你么？”
他顿了顿。
“找，”他说，“所以我只有八个小时。”
八个小时，来回的飞机，交通……留给她的也没多久。
但他还是回来了。
她不理他。
姜思鹭叹了口气，手撑着他肩膀，把自己从他怀里推开些。
“上楼吧，”她说，“那我们就，好好谈一下。”
她身上沾了他的烟味，脚步又有点虚浮。段一柯从身后扶住她的肩膀，姜思鹭愣了愣，侧了下身子，躲开了。
走到门前，她把门打开。
几天住院不在家，又是扑面而来的冷清气息。姜思鹭把桌子清干净，倒了杯水，给段一柯拿到面前。
他抬头看她：“你别对客人似的对我，我也住这儿。”
她笑笑——仍然是很客套的那种笑，甚至不接他话。
“喝吧，听你嗓子都哑了。”
那是急的。
你不理我我急的。
段一柯手指握上杯柄，往喉咙里灌。两口水喝下去，再抬眼，姜思鹭坐到他对面了。
他忽然觉得好绝望。
怎么会这样。
怎么是这个谈判的姿态。
她不是应该看到他就扑进怀里，蹭着他脖颈说想他吗？
哪怕受了委屈，大哭一场，那交给他，他就该哄她。
怎么是这个客套的样子，看起来简直……
简直和她对待那些无关紧要的人的时候一样了。
段一柯后知后觉地想起来，姜思鹭不是个多甜多乖的姑娘。
她对孙炜，对顾冲，哪怕对孟琮那种地位的人，都是摆出平起平坐的姿态——她傲得很。
她只是在他面前的时候，愿意撒娇，愿意让他哄，愿意把自己的脆弱和委屈告诉他。而现在……
她把那些曾经赐给他的东西，都收起来了。
他目光往下落，落到她手上。
“手怎么回事？”
姜思鹭也看了一下，伸开五指，歪着头回忆。
隔了半晌，软声回答：“病了，去输液了。”
他心口有个地方已经在被刀刃割了。
“那个关节上的……”
“摔的，”她收回手，淡淡看着他，“生日那天追你的车，摔了。”
那刀不割他了，直接捅进去，然后拧着血管转。段一柯手足无措地站起身，走到她跟前，蹲下，去抓她放在腿上的另一只手。
也摔伤了。
他后知后觉地去看她胳膊，看她膝盖，全是结痂的伤口。他抬起头，眼神里全是不可置信：“我给你打了好多电话……”