他多少年骑一辆老八零摩托车去上班，一身淡蓝制服，看起来真的很普通，来去匆匆，风雨无阻。
家逢重创，发妻早逝，他没有倒，爬起来继续坚守岗位。他失去了很多很多，他的背后有许多不理解和埋怨，但他从来没对邻居翻脸过，仍旧乐呵呵地与人道好，为各家解决问题。
他唯一做不好的是怎么当一个父亲。
斯人已去，再追究已经没有意义。
大礼堂被塞得满满当当，来的稍晚的人只能站在礼堂外头。他们安静地倾听宁山河的生平事迹，这才知道原来他得过许多荣誉，救过很多人，受过很多伤。
他是五福胡同长大的宁山河，但他不仅仅是宁山河。
他是一面旗帜，一种精神，一个榜样。
作者有话说：
宁山河同志杀青了
明天继续后面的故事。
第57章
人生匆匆数十载, 来如风雨，去似微尘。
在一手操办完宁山河的葬礼、踏入小院的那一刻，宁放开始返后劲。
宁山河似乎还没走, 这个小院里好像还有他的身影, 他总是走得很急，回来的很晚，会抽皮带打他, 也会因为说错话跟他道歉。
宁放穿着一身黑色西装出席追悼会, 这是他第一次穿这么正式的衣服。他慢慢推开门，坐在床沿，没开灯, 就那么坐了一会儿，才想起来要扯掉勒了他一天的领带。
领带是唐老师手打的, 他不知该怎么拆，暗暗发脾气却成了个死扣。岳佳佳走进来, 轻轻拉开他的手，站在他两腿间, 凑得很近, 近到能感觉彼此的呼吸。
她借着院中些微的光亮一点一点解开领结，从来都不是手巧的姑娘, 把全部的耐心都用在了宁放这儿。
她觉得他有些不对劲, 她在礼堂上听到一些人说起他在医院要求看尸检报告的事。
他太冷静了，冷静得不像17岁。
冷静得不像宁山河的孩子。
岳佳佳的手指很凉, 因为想起那些人说宁放搬动了他父亲的尸体, 非要亲眼看一看那些伤疤。
她不敢先开口, 她怕把情况弄的更糟糕。
领带解开了, 她安安静静蹲在他脚边, 裙子铺了一地，宁放垂着眼，看她的手指缠绕那条领带，忽然低喃：“我不喜欢这个追悼会。”
岳佳佳一愣。
所有人都喜欢，五福胡同里所有人都与有荣焉，对亲朋好友一再提起：“对，新闻里那个救人的警察，我铁瓷/我看着他长大/我邻居，他叫宁山河！”
唯独宁放。
宁放看着岳佳佳的眼睛：“我不喜欢这种一命换一命的精神，无私？英雄？我觉得他很自私！”
她被他的想法震撼了。
宁放看起来是很厌恶的，可他突然说：“但我知道，再来一次，他还是会那么做。”
“你也会。”岳佳佳无比笃定。
因为很多年前，他做主留下了什么都没有的她。
她的鼻腔发酸，轻轻摸了摸宁放的小腿：“爷爷说你是个好孩子。”
宁放笑了，脸上有很柔和的表情，外头的微光没了，屋里一下子黑漆漆的，宁放摸了一下她的脸，留下一抹湿漉的痕迹，女孩狠狠颤了一下，宁放眼泪的温度像刀刻在了她心尖上。
她没有见过宁放哭。
她突然意识到，从这一天起，宁放也是孤儿了。
越来越多的眼泪掉下来，有些落在她眉间，有些落在她唇边，岳佳佳蓦地站起来，一把抱住了宁放。
把他的脸藏在她胸口。
不让任何人看见，自己也不看。
她就是不想看见宁放哭的样子。
宁放的背脊骤然发紧，又缓缓放松，女孩的身体很柔软，很香，很热，她的肩膀很小，胳膊很瘦，却能给他力量。
他情不自禁伸手放在她腰侧，把人往怀里带。
岳佳佳踉跄了一步，最终是与宁放毫无间隔。
她的腿贴在他的西裤上，西裤很凉，凉透了她的心，可他的眼泪却滚烫，沁湿了她胸口的衣服，紧紧贴着内里的肌肤。
宁放收紧手臂，加深了这个拥抱。
岳佳佳的手指轻轻刮在他头皮上，仰起头，忍着眼泪，不住地想，这就是长大吗？
那我不想长大，长大太苦了。
“哥……”她小声叫他，“你别出事，你还有我呢。”
宁放没说话，她能感觉他的鼻尖抵在她心脏的位置，他的脸往她身体埋了埋。
她从未见他这般眷恋过谁。
很高兴，是她。
好像一直就是这样的，他们俩，天生是缠绕在一起的两支藤蔓，紧紧攀附，不会分开。
从这一刻起，这世上，只有他们能懂彼此。
...
院门吱呀一声，浅醉的唐老师和清醒的宋老师相互搀扶着进来，今天追悼会结束后，唐老师没再让宁放管后面的人情，做东请所有邻居在饭店吃饭，当做家属答礼。
席间，人人赞她品格高尚，有情有义，这么些年帮宁家养孩子。
唐老师受不起这些话，心里难过，好什么啊，我什么都没做好，好好的孩子在我手里成了现在的样子……
不上学了……唐老师这辈子都无法接受宁放不上学的事。
宋老师自然懂爱人的想法，酒桌上没劝，就纵着她给所有人一一敬酒致谢，想让她好好发泄一回。