她盯着车窗上反射的康盂树的轮廓，在心里计算着到达目的地的时间。
虽然才刚开出南苔，距离京崎还很远，还有漫长的车程。
算上睡觉的时间，大约是三十六个小时。
可对他们而言，却是彼此人生还能够亲密重叠仅剩的倒计时。
相对于人生漫长的数十年，这浓缩的数十小时就变得尤为短暂，哪里还敢舍得浪费一分一秒呢，于是一路上，她一直在找话题和康盂树聊。
从各自孩提时代的往事开始，能记得的糗事和快乐的事都说到口干舌燥，讲无可讲之后，开始胡侃古今中外，国内国际，把世界和地球的未来操心了个遍，却分毫不提他们自己的未来。
她不习惯这样没日没夜地开夜车，即便只是坐着不用出力。好几次眼皮都打架到耷拉下去了，又强撑着掀开。康盂树无奈地把眼罩扔给她，让她快睡。但分明自己眼睛里的红血丝也已经多到吓人。
此时，倒计时距离京崎还有不到十二小时的路程时，两个人都熬不住，停在一个服务站准备小憩。
康盂树说着等我就下了车，黎青梦以为他去上厕所，也没在意。
喋喋不休的车内突然只剩下她一个人，弥漫着令人不安的沉默。
她随手扭开了车载音响，自动播放起了上一回康盂树未听完的歌。
她以为，大概会是他喜欢的张学友之类的吧。
只是当那个熟悉的迷幻前奏响起来的时候，她整个人都傻住了。
《BloodyMaryGirl》。
车门此时被打开，康盂树双手捧着一碗东西回来了。
他听到歌声微怔，略尴尬地解释：“你之前说过喜欢听，我就好奇下载来听听看。觉得还蛮好听就没删。”
原来……真的会有人记下她随口的喜好，不声不响地靠近她。
这个认知再次惹得黎青梦鼻腔发酸。
她紧紧咬住牙关，用力吞咽了一下，尽量语气平常地问：“是还不错吧?”
“没我学友哥的好听。”
说着，他就快速地切了歌，又切换成了张学友的。
他跳上车，把手上端着的东西递给她。
“上次和方茂来这里时路过这个服务站，吃了这家茉莉茶冻觉得不错，后来总想起这家店。你试试。”
黎青梦接过小吃，笑道：“怪不得说要送我来呢，别是冲这个来的吧。”
“被你发现了。”他也笑着，嫌弃的语气，“不然我才不来。”
两人故意说着似是而非的玩笑话，黎青梦拆开茶冻盖，回击说：“那你怎么还只拿了一个勺子啊……”
说到尾声的时候，她的声音毫无预兆地哽了一下。
这个人，嘴上说着就是为了茉莉茶冻长途跋涉，却最后只记得拿一个给她吃的勺子。
她的玩笑彻底开不下去，偏过头，干脆地剜起一大口，往自己嘴里塞。鼓起的两颊适时地掩饰住了语气里的失态。
康盂树看着她光顾着自己吃，揉了一把她缩起来的脑袋：“没良心，那你就一口都不分我啊?”
她囫囵说：“谁叫你只拿了一个勺子。”
这当然不是真相了。
——刚才偏过头去的时候，茶冻里承载了好几滴她这一路上悬而未落的眼泪。
混合了咸又苦的茶冻，可千万千万不能让康盂树发现。
*
两人吃过晚饭，车子停在了服务站的停车场，康盂树怕她感冒，关掉了车内的冷气，降开半边窗户。
深夜车辆很少，这儿周围只停了他们这一辆车，没有人声，夜间的虫鸣很吵闹。
但她已经太困了，什么声音都阻止不了她入睡。
隐约间，还能听到车门开关的声音。是康盂树下去抽了电子烟又回来了吧。她虽然闭着眼睛，却能闻到他身上那股淡淡古怪的榴莲味。
“喂，青豆，睡了吗?”
忽然，她听到康盂树吊儿郎当地喊她。
睡意瞬间跑光，她下意识噤声，猜想有些话，有些事，是不是他只有在她不知道的时候才敢说才敢做。就像那张照片里那样。
因此她没出声，假装已经睡着。
然而，康盂树却没有如她预想得那样说出她所期待的话。
她只是感觉到他轻轻碰了下她的脸，几乎是气声说，晚安。
她的一颗心终于慢慢慢慢地沉落。
几乎是最后的关头了，他依然什么都没说。
这一路上，她都在设想一个可能性——如果，如果康盂树挽留自己，她会动摇吗?
可他竟然真的连一个为难的机会都不给她。
而她也没脸开口问他，你有没有想过来京崎呢?
这个问题太不要脸了。尤其是在他的缄默之下。
南苔是他土生土长的故乡，是他的爸爸妈妈爷爷弟弟维系着的家园，是他迄今为止一直好好生活的地方。
她一个背了满身债又前途未卜的过客，拿什么立场去问他，让他打破现有的一切为自己做出让步和牺牲呢?多可笑啊。
她也根本不舍得。
她希望他永远是那个雨天初见时的样子，双眼明亮，没什么烦心事，开一辆货车游走在大江南北，最后回归他熟稔的小城。闲来无事时抽两支烟打一盘游戏，和兄弟插科打诨，睡到日上三竿，一切优哉游哉。