如果有可能，在万分之一的空隙里能想到她，就够了。
她轻抖睫毛，在心里和康盂树道晚安。
倒计时十小时，车厢内剥去一路聒噪，前所未有地安静。
两个人都合眼休息，抵挡不住生理的极限真的睡着了。身体在地心引力的作用下惯性倾斜，一个朝左，一个朝右，恰好都是倒向对方。
无奈货车座驾遥远，他们的身体终是没有碰上。
就像这一路，他们一个没有开口说挽留，一个也没有开口说不想走。
*
昏沉时分，最先醒过来的人是黎青梦。
似乎是她心里的计时器一直不曾停止运作，催促着她所剩的时间不多，不要浪费在无用的睡眠上。所以没睡几个小时，她就迷迷糊糊地睁开了眼。
手机上显示着现在是早上四点二十，车窗外的天色虽然还是黑的，但很远很远的天际线隐隐有了一抹亮色。
她坐直身体，在黑暗里摸索着拿出湿纸巾擦了一把脸。
她窸窸窣窣的动静吵醒了康盂树，他意识还处在半梦半醒中，整个人靠在椅背上懒懒地没有动，半眯着眼，看着昏暗的车厢里黎青梦的轮廓，她微微弯腰去掏包时，长发落满她的肩头。
他情不自禁地，伸出手将滑下的长发拢起，轻轻别到她的耳后。
她立刻侧过脸：“我吵到你了吗?”
康盂树摇了下头：“我平时出车就睡不了多久。”
“你要不要?”
她把手里的湿巾递给他，他失笑摇头，再度下了车，回来时满脸湿漉漉的水，大概是直接在服务站的卫生间粗糙地冲了下。
他拿袖子随意一擦，发动车引擎道：“你不睡了吧?不睡的话我就继续开了，天亮前估计能开进京崎。”
黎青梦神情微愣：“……要赶这么急吗?”
“我刚查了下，今天早上八点后京崎市区内限外地牌照了，所以我得赶在八点前将你送到那里。”
原本仅剩不多的倒计时，骤然又缩短了。
现在距离八点，还有三小时四十分钟。
她真真切切地感受到那个终点线已经迫在眉睫。
黎青梦恍惚地点头，很轻地说：“那走吧。”
车前灯被打亮，驶上并不算繁忙的国道。
康盂树伸手按开了刚才暂停的音乐，又是张学友的，唱着《冷树叶》。剩下的时间，他们没再聊天，任由音响一曲接一曲地往下放。
她不知道康盂树为什么沉默。至于她，则是出于一种补偿的心理，为了回报那一首他悄悄下载的歌，她也想把他平常会听的歌都认真听完。
毕竟这是最后的，能听到他歌单的机会了。
天色越来越亮，国道上的车辆也多到像贪吃蛇吃下的豆子。当车子到达收费站时，天色已经大亮了。
黎青梦第一次目睹沿路路灯一盏盏熄灭。
同时，车内轮播到了一首康盂树曾经唱过的歌——《离人》。
悠悠口哨声响起，他下意识地想切掉，被黎青梦制止。
“别切，听听原唱。”
他大言不惭：“我这不想给学友哥留个面子。”
黎青梦撇嘴：“怎么，你唱得还吊打他了?”
“可不。”
当然，张学友的声音刚出来的第一秒，是个正常的耳朵都能听出来谁吊打谁。
康盂树突然说：“这是这张专辑里的最后一首了。”
“刚才放的歌都是一张专辑里的吗?”
“对，一张98年发行的。”他顿了一下，“专辑名叫不后悔。”
黎青梦微怔，跟着点了下头：“很好听……不后悔。”
车子开进了城区，此时距离八点还有二十五分钟。
黎青梦长长地深呼吸一口气，蓦地说：“你把我在前面放下吧。”
康盂树没说话，还在置若罔闻地往前开。
“还有二十分钟，你的车子就不能动了，还不如赶紧开出去。”她语气很慢，很认真，也很严肃，“剩下的路我可以自己走了，你总不能一直送下去。”
康盂树的侧脸牙关像是咬了一下，隐隐突出骨节。
他开的速度逐渐慢下来。
倒计时十五分钟，车子停在一处高架桥下。
黎青梦抱着骨灰下了车，康盂树把行李从后车厢里拿出来，替在她路边又拦了一辆出租，帮她把行李全搬进后备箱，拉开车门目送她坐进，又沉默地替她合上车门。
这一切都静默无声。
只有不远处，他的大货车全然地敞着车门，车内的《离人》唱到了末端尾声，随着敞开的车门悠悠地泄出上个世纪的歌声——
【离人挥霍着眼泪
回避迫在眼前的离别
你不肯说再见
我不敢想明天】
眼睁睁地看着车门从外合上，康盂树的脸快速消失在她的视线中。
出租师傅开始问黎青梦要前往的地点是哪里，她瞬间失神，没有回答。
换了车身，换了座驾，也换了车内的人。
“去哪里?”
司机不耐烦地又催促她。
黎青梦没搭理他，心急如焚地按开车窗，当看见康盂树还站在原地没有走的刹那，她再次有了流泪的冲动。