伤口崩裂的瞬间，鲜红的血珠染透腕间的白绫。
穆千玄的手搭在床侧，浑身沁出一层冷汗，张开唇，吐出几口浊息。
待疼痛稍缓，他再次抬起手腕，向着初夏伸去，尽管疼痛难忍，血流如注，却固执地举着，直到那只手颤颤巍巍地抚上初夏的脸。
初夏睁开了眼睛。
初夏记挂着穆千玄的伤势，夜里仍旧守在他的床边，她睡眠不深，极为敏觉，穆千玄一碰她，她就醒了。她嗅到腥气，抬眸发现影影绰绰的光影间凝出穆千玄的轮廓，他半撑着身体，靠坐在床头，胸口起伏着，喘着粗气。
“师父，你有伤，别乱动。”灯烛不知何时燃尽的，初夏急忙起身，找出新的蜡烛。
一簇光亮自她掌中燃起，暖黄的光晕映出她倦怠的眉眼。
她捧着蜡烛走过来，卷起帐子，束在金钩上。
穆千玄双腕缠着的白绫已被鲜血染红，面颊惨白得像是冬日里落在草尖的寒霜。初夏花容失色，搁下蜡烛，手脚麻利地打开抽屉，拿出药和布：“你的伤口崩了，我帮你止血换药。”
这几日都是初夏在给穆千玄换药，做起这些事来有条不紊，她偶尔替他吹吹伤口，举手投足之间小心翼翼，生怕给他的伤口造成负担。
穆千玄静静垂着眼眸，看着她灵活的手指，抚平伤口的痛楚，浑浊的呼吸变得平缓起来。
初夏抽空观察他的脸色，这一看，手中的动作僵了下，眼底堆着几许茫然。
“怎么了?”穆千玄开口说了自清醒以来的第一句话。太久没说话，他的嗓音干哑得不成样子。
“没什么。”初夏低头，怕被他窥见了心事。
先前光顾着给他处理伤口，没有注意，方才那一眼，她突然发现，她险些分不清黑白二人了。
他们的眼神已经趋近于相同。
初夏总是能警觉地凭着二人眼神微妙的不同区分出二人，而现在，她快要分不出他们了。
她的心里头像是被塞了大团的棉花，堵得慌。
初夏忍住眼角的酸涩，神色如常，处理好穆千玄的伤口，端着盆清水，替他擦拭掉手上沾染的血珠。
穆千玄仰坐着，没有动弹，死气沉沉的眼神里，只有她的影子投射的瞬间，才会掀起一丝波动。
初夏把水和换下来的布都扔了，去厨房热了碗粥。穆千玄是病人，不能吃太重口的，粥里切了细碎的肉丝，无时无刻都在备着，就是怕他醒来饿了。
刚好是能入口的温度，初夏坐在床畔，一口一口喂着他吃。
他并不拒绝，除了最开始说的那句，他再未开口说一句话，初夏让他做什么，他就做什么，他仿佛变成初夏曾操纵过的木偶，不悲不喜，无情无欲，反应平静得像是数九寒冬结着厚厚冰层的深湖，无人能窥探那寒冰下方涌动的激流。
越是这样，初夏的心底越是沉甸甸的。她憋着一口气，把伤心和难受都堵在喉咙，有诸多疑问等着他解答，偏又担心触碰到他鲜血淋漓的伤口，只能装作若无其事。
当穆千玄把目光移向自己的手腕时，她终于找到话题，安慰着说：“师父的伤我找大夫看过了，只是看着严重些，等伤好了，就可以重新握剑了。”
这不是一句谎言，这世上有许多能人异士，终有一天，她会找到办法医治好穆千玄的。
一生修剑的剑客，他不可以失去他的手。
穆千玄干裂的唇在粥的滋润下渐渐有了血色，对于初夏的“豪言壮语”，他没有反驳。初夏并不知道，在她说出那句话时，他微冷的胸腔里滚过暖流，寸草不生的心底，万物重新生长。
粥都进了穆千玄的肚子。
初夏替他擦擦唇角：“天还没亮，再睡一觉。”
她用的是商量的语气。
穆千玄阖了阖眼眸，用依旧干哑的嗓音说道：“你，不要走。”
“我不走。”
穆千玄这张床大得可以并肩躺下三个人，初夏重新放下垂帐，钻进帐中，在穆千玄身边躺下，眨了眨眼睛：“我知道师父只有我了，我陪着师父。”
“一生一世。”像是在立下某种海枯石烂的誓言，她神色郑重地补上了这四个字。
“你先睡，我看着你睡。”初夏又说。
穆千玄颔首。
初夏忙活大半夜，几乎是沾床就困了，她努力撑大眼眶，盯着穆千玄。奈何困意汹涌，她的眼皮越来越重，她阖上双目，打算缓解下双眼的疲劳，这一闭眼，直接坠入了沉沉的梦乡里。
她太累了。
穆千玄出事后，她没睡过一次完整的觉。
睡在她身侧的穆千玄却毫无睡意。他慢吞吞动着身体，侧躺过来，瞳孔里映着透过软帐的光影，也映着初夏的恬静温柔的睡颜。
初夏不知在睡梦里看见了什么，小扇子似的睫羽不安地扇动着，呼吸急促，红唇微张，喉中偶尔泻出一两声几不可闻的呜咽。
穆千玄想将她搂入自己的怀里，拍一拍她的后背，可现在，他连动一动手脚都做不到。
他闭上双目，惨白的脸上露出痛苦的神色。阮星恬挥出的剑影，伴随着埋藏了十几年的残酷真相，如刀子般将他凌迟着，每当他快要踏入布满荆棘的深渊，沦陷于无止境的黑暗里，初夏总能出现在他的面前，一把将他拽回春和景明的人间。