周恒不是在家里打扫卫生整理桌子的人，他当然不知道，看到程挽月的消息后就打电话问卿杭。
卿杭说，“是有一串钥匙，我以为是你表姐的，放在你房间桌上了。”
“行行行，我知道了，”周恒挂断电话，立马给程挽月回微信。
卿杭刚下夜班洗漱完吃点东西就要休息了，他睡眠不好，被吵醒后很难入睡，周恒就让程挽月先去医院找他拿家里的钥匙。
程挽月早睡早起，她联系周恒的时候也才八点半，找到周恒拿钥匙去他家还不到十点。他说合租室友在家睡觉，他住左边的房间，程挽月看卧室房门开着，就换了鞋进去。
她只是找自己的钥匙，无心看别的，房间不大，但不经意一瞥也能看出里面干净又整齐，没有脏衣服脏袜子，更没有难闻的臭味，桌上摆满了医学类的专业书，另外就是几支笔和喝水的杯子，别的什么没有，一眼就能看完。
她的钥匙上挂着一个红色的铃铛，颜色很显眼。
周恒说就放在桌上啊，怎么没有？
程挽月正准备问周恒，身后响起了脚步声，她以为自己刚才开门的动静太大把周恒室友吵醒了，回头时闻到了空气飘散着的沐浴露的香味，很淡。
是青柠香。
这间卧室在阴面，客厅的窗户朝阳，米白色的窗帘很薄，阳光被细纱过滤之后柔柔地落进客厅，光晕笼罩，茶几周围很明亮，阳光照不到的地方就有些暗淡，丁达尔效应让那束光多了一层朦胧的雾气，把这间不算大的屋子隔成了两个空间。
程挽月恍惚地看着同样愣在洗手间门口的卿杭，他站在阴影里，五官轮廓很模糊，就像梦里想看却又看不清的模样。
许久，许久。
“你里面穿了吗？”
如果程挽月没有开口说话，卿杭甚至要错以为时间可能会停在这里。
卿杭刚洗完澡，就只在腰上围了条浴巾，程挽月的目光跟着一滴从他喉结滑落的水滴慢慢往下，水滴隐没在浴巾里，她也就只能看到这儿了。
“那个……感觉你的浴巾要松了。”
像是有人突然拨动了钟表的指针，短暂静止的世界重新回到正常轨道，空气在流动，粉尘微粒在光里漂浮，水汽在蒸发，外面各种各样的声音同时钻进了耳蜗。
卿杭如梦初醒，转身进了浴室。
程挽月不知道这是巧合还是命运，她想过很多和卿杭见面的场景：在咖啡馆隔着玻璃窗尴尬或惊讶地对视；在路口迎面相撞，猝不及防；或者在商场的电动扶梯，他往下，她往上，交错时匆匆一瞥，事后很久还在回想是不是认错了人。这个世界上相像的人有太多了，偶尔走在街上都能在陌生人身上看到熟悉的背影。
她同样也想过很多开场白，比如：
“真是太巧了，好久不见呀。”
“卿杭，你过得好吗？”
“哇！你都已经是医生了，真厉害！”
“你读了那么多年书，头发竟然还这么茂盛……”等等等等。
而不是在他的房间，第一句话就耍流氓。
如果在以前，他被她这样调戏，不仅会脸红，连脖子都是红的，还要强作镇定义正言辞地教训她男女有别，她一个女孩子怎么能问男生浴巾里面穿没穿。
过去八年，到底是不一样了。
刚才他连脸色都没有变一下，仿佛被她看了也没什么大不了的。她在想，如果他是裸着出来的，会不会也像刚才那么淡定。
这么多年，她其实只梦到过他一次，在她以为自己快要死掉的时候。
都说在临死之前，脑海里最后出现的人是自己最想见的人。她没死，但有一天深夜也就只差那么一点，对她来说就像高考结束那天睡得昏天黑地一样，怎么都醒不过来。
梦里他没有问她疼不疼，也没有说想她。
他只是很冷漠地看着她，不停地重复：“程挽月，我恨你。”
他凭什么恨她？
第5章 破洞脚趾
从浴室门被关上到再次打开，足足过去了十分钟。
程挽月原本是在卧室里，卿杭出来之前，她就已经坐在沙发上了，半开的抽屉里有一盒烟，不知道是他的还是周恒的。
他会抽烟了吗？
她以前在白城读书的时候，整个年级的学生都认识她，她也爱玩，除了学习之外什么都会点，身边那些狐朋狗友就没几个不抽烟的，程延清曾经也偷偷躲在厕所抽过烟，可能是因为好奇，又或者是因为那个年纪的男生多多少少都有点叛逆，被发现后还挨了顿毒打。
小说里形容男人身上淡淡的烟草味很迷人，但她觉得烟味一点都不好闻。
卿杭身上永远都是那种衣服被洗衣粉洗干净后又在太阳底下晒过的味道，他好像一直都用碧浪牌的洗衣粉，后来她试图寻找和那个味道相似的香水，可是都不一样。
有些东西很普通，也很廉价，但依然无可替代。
听到开门声，程挽月抬头看过去，卿杭避开了她的视线，她也没有一直盯着他。
就只是T恤和运动裤而已，怎么穿了这么久？大概还是他洗澡之前换下来的，他如果拿了干净的衣服刚才就不会只围一条浴巾，而且那件T恤有几处被浸湿了，一看就是连身上的水都没擦就直接套上。
他这十分钟在里面干什么了？