卿杭艰难地回到办公室，脑海里依然只有这四个字。
体检很费时间，很多检查都不会当天出结果，卿杭找何医生要到了程挽月的病历号，电脑内部系统里能查到她的档案。
她说过，高考后休息了几年，后来才复读，重新考了大学。
他现在才知道，那几年她出院又住院，断断续续在医院待了三年，档案里详细地记录着各种生理指标、治疗方案和用药情况，还有一次抢救记录。
那几年他在干什么？
……他在记恨她。
电脑突然死机，系统闪退，卡在一个很刺眼的蓝色界面。
外面天色都暗了。
“卿杭，我生病了，你不来看我吗？”
去看她。
对，去看她。
卿杭如梦初醒般大步走出办公室，大脑无比混乱，却又一片空白。他往左走了几步，撞到别人也没什么反应，甚至没有和对方说一句抱歉，一直走到走廊尽头，前面没有路了，他猛地停下来，恍惚地站在那里，低垂着的眼眸毫无焦点，像丢了魂，许久后才用力抹了把脸，稍微清醒了些后转身进了电梯。
他不知道程挽月在哪里，所有人的电话都打不通，机械的忙音让人心烦，他边问边找，最后找到了血液科主任办公室。
陪程挽月来医院的程家人都在办公室里，只有她不在。
主任神色严肃，建议程挽月住院。
杨敏慧一听，眼眶就红了，“应该早点来医院的。”
“前年也这样，最后就只是普通发烧而已，没事的，爸，妈，没什么好担心的，”程延清最先回过神，“卿杭，你先去找月月，她在楼下，把她叫回来。我给二叔回个电话，然后去办住院手续。”
卿杭被推着往外走，手背撞在冰冷的墙壁上，痛感很麻木。
“医生怎么说？”
“查了血，有点异常，”程延清拍拍他的肩膀，“先住院吧，听医生的。前年也有过这么一次，月月在学校高烧不退，其实就是去玩密室逃脱被吓着了，住院一周就出院了。没事，没事，这几天降温，感冒发烧很正常，你看这医院里每天有多少感冒的病人，输液室都是满的，很正常。”
卿杭想问，为什么现在才告诉他。
但他有什么资格问。
她说过了，是他没有相信，他以为她在骗他。
“什么时候的事？”
程延清刚才在办公室还能笑着安抚父母，让他们别担心，出门也没了笑脸。
卿杭过于平静的外壳之下藏着怎样的情绪只有他自己最清楚，程延清则是必须镇定，他如果也慌了，家里人会更着急，如果都乱了手脚，还怎么安慰程挽月。
“高考后没多久，她想出国玩都没去成，”程延清看着窗外，“别自责了，就算你知道，你也和我一样把除了上课和考试之外所有的时间都用来陪在她身边，也减轻不了她的病痛。那会儿大家都挺累的，没人还能顾及到你。更何况，你还要照顾你爷爷。”
“她的头发……”
“化疗后每天掉得很多，后来就全剃了，头发剃了还会重新长出来，她难过一阵子就不在意这些了，有的时候出门连帽子都不戴。”
……
第73章
程挽月戴了顶橘色的毛线帽，在色彩饱和度很低的大厅里很显眼，刚吃过退烧药，有些犯困，坐在椅子上一直在打哈欠。
她用手摸摸额头，觉得没那么烫了，从羽绒服兜里拿出手机，看见有一通卿杭的未接电话，就回了过去。
他最后几秒才接。
“下班了吗下班了吗下班了吗？”她中午随便在食堂吃了顿午饭，其实没吃饱，“卿杭，我们去吃烤肉吧，我还想喝杯奶茶。在楼下等你，你快点啊。”
卿杭勉强开口，“……挽月。”
“嗯？”
“你告诉我那家烤肉店在哪里，我去打包。”
她皱眉，“打包的不好吃，自己去吃才是那个味儿。我晚上又没什么事，就去店里吃呗。”
“……太冷了。”
“又不是坐在外面吃，卿杭，你今天是不是很累？那你回去休息吧，我跟程延清去。”
“……我不累，不忙。挽月，你还在发烧……”
“你今天好啰嗦，”程挽月抬起头时才发现，卿杭其实就站在不远处，他还没换衣服。
程挽月坐在椅子上没有起身，翘起的脚尖小幅度地晃了晃，“再不吃，说不定就没机会吃了。”
卿杭喉咙哽住，“怎么没机会？”
她语调轻松，“万一关门了呢？万一老板改行做别的了呢？餐饮业变化太快了，吃一次少一次。”
“生病要吃清淡的。”
“没味道，我不爱吃。”
程挽月生气地挂了电话，卿杭远远看着她，试图回想程延清安慰自己的话，没事，没事，普通发烧而已，退烧了，就好了。
大厅人来人往，距离不远，卿杭却仿佛走了很久，每一步都重如千斤。
程挽月的脑袋扭到另一边，脸上明晃晃地写着不高兴。
卿杭在她面前蹲下，握住她的手轻轻搓了搓，低头哈热气，“今天先将就一下，过几天我们再去吃，好不好？”
这样看着，他脸色很苍白。
他又说，“输液室没有位置，程延清一会儿去办住院。”