第二天，卿杭守在病床边，等她醒来，告诉她小月牙出生了。
她意识不清，恍惚地问，小月牙是谁。
卿杭知道这是药物反应，慢慢跟她说，“是你的小侄女。”
过了许久，程挽月迷糊的状态才稍稍有所好转，她能看清卿杭的脸，也看见了父母的眼泪，“我当姑姑了，你们去看过吗?”
留置针扎在她的脚背上，卿杭担心她乱动，一直坐在床尾，“爸妈去过了，我还没有，我等你一起。”
程挽月连喝水都要反应一会儿，更注意不到卿杭把程国安叫爸，把杨慧敏叫妈。
程遇舟等周渔睡着之后来看程挽月，他拍了小月牙的照片，程挽月的神情越来越惆怅，“怎么皱巴巴的……”
卿杭失笑，“刚出生的小孩儿都这样。”
“你多久没睡觉了?”
“我刚睡醒。”
“骗人。”
“真的，你睡了多久，我就睡了多久。乐佩公主，我要去工作了，你等我回来。”
程挽月说好，卿杭走到门口，她又叫住他，“你的病人出院了吗？”
卿杭知道她问的是谁，上次家属闹事，她一直耿耿于怀，“出院了，家属还给我送了一面锦旗。”
程挽月脸上是肉眼可见的开心，“真好。”
程遇舟跟着卿杭出门，手搭在他肩上，摸到衣服是湿的，程挽月突然出状况，他一身冷汗，到现在都没有平静下来。
几天后，周渔去了月子中心，程挽月和她视频，她轻轻摇着摇篮，跟女儿说话：月牙月牙，这是姑姑，旁边的是姑父。
程挽月觉得姑父没有姑姑容易叫，月牙肯定是先学会叫姑姑。
“小孩几岁会说话？”
“一般是1到2岁，但几个月大的时候就会发出一些咿咿呀呀的声音了。”
程挽月心想，还要等好久，她又在卿杭头上发现了两根白头发，那天她晕倒把全家人都吓坏了，当时卿杭还在手术室。
病房里没有其他人，程挽月浑身都很疼，说话能转移注意力，“卿杭，如果……如果我不在了，你以后怎么过？”
今天天气好，阳光把窗户附近照得极为明亮。
“正常过，工作之余抽空去旅游，看看以前没有看过的风景，我还会遇到很多人，时间长了，应该就把你忘了。”
“然后呢？”
“然后……然后……然后……”他想了很久，“然后跟合适的人结婚，家长里短，操心孩子，和大多数人一样，普普通通地过完这一生。”
程挽月觉得这样一点也不普通，“你那么聪明，那么会读书，不要当个傻子，你就算一辈子都想着我，我也什么都不知道。只要在月圆的时候想想我，就够了。”
“不会，”卿杭转过身，不让程挽月看到他的神情，“我很现实，没你以为得那么痴情。”
“卿杭，你要说到做到。”
“嗯。”
“卿杭，你猜南京今年冬天会不会下雪。”
“你先猜。”
“应该不会，南京很少下雪，白城下雪的几率更大。阿渔家的那棵杏树不结果子了，好可惜，以前每年都吃不完，树枝都被杏子压断过。卿杭，我好想回家……”
她刚刚还在说话，卿杭只是一会儿没有出声，她就睡着了。
程延清留在医院陪夜，后半夜，他突然惊醒了，心里不安，连忙跑去看程挽月，病房里没有开灯，只有仪器发出微弱光亮。
他以为卿杭不在，往里面走了几步，看见坐在床边咬着手背无声哭泣的卿杭后又退出病房，轻轻关上门。
天亮之前，他抽了半包烟。
早上，他回家洗漱换衣服，确定身上没有烟味了再去医院，卿杭一如既往地正常上班，他比卿杭话多，程挽月偶尔搭话。
他手机里存了很多煤球的视频，程挽月能反复看，“哥，你又抽烟了。”
程延清下意识低头闻衣服，“没有的事，我早就戒了。”
“你们为我流了那么多眼泪，我是程家最幸福的小孩，别总为我担心啦。”
他别开眼，“在写什么？”
“写信啊，每年卿杭过生日之前，你帮我寄给他。”
程挽月都写完几行字了，程延清也不说话。
“又生气了？我还有别的事想求你，等我说完再生气。如果我不行了，你提前找借口把卿杭支走，他亲眼看着我离开，就永远都忘不掉了。我是阿渔唯一的娘家人，她肯定很难过，我听朋友说，刚生完孩子很容易得产后抑郁，你们一定要多留意。爸妈身体不好，你和栀栀多回去看看他们。还有，我咨询过遗体捐献的事……”
“程挽月，你找骂是吧！”他一句都听不下去。
她说起这件事，语气始终很轻松，“我不想变成一个盒子。”
程延清站在窗外，许久后才说了声，“好。”
一滴血滴在信纸上，程挽月摸摸鼻子，是她流鼻血了，程延清急忙按铃叫医生，没一会儿，病床旁边就围满了人。
程挽月做了个很长的梦，她梦到奶奶了，奶奶给她编辫子，夸她的头发又黑又漂亮。
睡醒后头疼得厉害，卿杭跟她说话，她听得模糊，梦里他避开所有人往她手里塞纸条，悄悄说，“放学等你。”
她没力气，卿杭俯身，耳朵贴近她，才听清她说的是：“别等我了。”