卿杭点头答应，“好，我一会儿就回去看月牙，周渔说她特别乖，把她放在摇篮里，她可以自己玩，吃饱了就睡觉，睡醒了也不闹。”
所有人都在走廊里，程延清从医生办公室回来，像是突然想起什么似的，“月月一直念叨着想吃梅花糕，我忘了买。卿杭，你顺路给她带一个。”
程国安的手机落在家了，也让卿杭帮他带来。
程家的阿姨是南京本地人，月牙醒着，阿姨也没有睡觉，卿杭就先去程家。
程挽月被推抢救室，感染加颅内出血。
已经是凌晨了，哪里还有卖梅花糕的，卿杭一家一家找，时间越来越晚，没有买到梅花糕，买了一束玫瑰花。
和梅花糕一样，她不能吃，只是闻闻味道，病房里也不能放鲜花，但可以在门外让她看看。
凌晨三点二十五分，卿杭心跳很快，腹部一阵坠痛，他弯腰缓缓，某一瞬间，忽然感知到了什么。
红绿灯的那47秒，对他来说无比漫长，身边空无一人，他却焦躁不安。
程挽月，等等我。
你看，花店为你开到了凌晨3点，天空为你飘起了雪花，梧桐树叶为你落了满地，连红绿灯都为你快了0.001秒。
程挽月，你再等等我。
卿杭赶到医院，在电梯口撞到一个忙碌的护士，护士告诉他，“患者程挽月的死亡时间是凌晨三点二十五分。”
秋天还没过完，落在手背上的凉意是他的眼泪。
街道旁的梧桐树还没到落叶的季节，他脚下踩着的是掉落的玫瑰花瓣。
人感知不到0.001秒的差距，0.001秒是他短暂停顿的心跳。
第78章
程挽月夏天就录好一段视频，那段告别视频在卿杭的手机里，他知道她的微博密码，一年没有更新的账号，已经慢慢被人遗忘了。
她拍日出和晚霞，拍草地里盛开的婆婆纳和下雨天的小水坑，拍地面摇曳的树影和刚出炉的烤红薯，但自己没有在视频里出镜。
前两分钟都是她的碎碎念，真正的告别片段只有几秒钟。
没有耐心看到最后的人如果不看评论甚至都不知道她已经不在了，只当是日常记录。
黎雨和周恒一同来南京，卿杭晚上才有时间见他们，他们没有去打扰程家的人，吃完饭就随便逛逛。
程挽月拍过鸽子，有人在评论里发了照片，是同一个位置，周恒想去看看，黎雨也跟着去了。
天气不好，来喂鸽子的人很少。
台阶上坐着一个男生，鸽子在他帽子上拉屎，他也没什么反应，黎雨是看见有粉丝认出他，想要签名，才知道原来是个小有名气的乐队成员，叫池越。
周恒闭上眼睛就能背出程挽月的告别词，心里很不是滋味。
“卿杭的父母和爷爷都是病逝的，那个时候无能为力，挽月旧病复发，依然无能为力。他救过很多人，唯独没能救回自己最爱的人。遗体捐献应该是只有简单的告别仪式，我以为卿杭不会留在南京了，他却还能照常工作。”
黎雨带着程挽月送她的胸针，抬头看向阴沉沉的天空。
“有句话叫‘医生已逝，病人久病’。”
两人相顾无言，等到傍晚，跟卿杭见了一面。
饭桌上，周恒和黎雨都有意避开和程挽月相关的话题，反而是卿杭时不时就提起她。
卿杭喝了很多酒，“上学的时候，我给她补习，刚开始她以为我讨厌她，就故意跟我作对，想看我生气。”
黎雨好奇，“你喜欢她喜欢得那么明显，她怎么会误以为你讨厌她？”
卿杭说，“因为我经常躲着她，她花招很多，我不躲着就只有吃闷亏的份。”
一个是热烈的火焰，一个是孤僻的寒冰，要么是前者被浇灭，要么是后者被融化。
“人生很残酷，上帝不是怜悯你，也不是弥补你，而是在替她惩罚你，惩罚你的每一次犹豫、怯懦和后退，所以让你们重逢，让你们在你独自一人生活过的城市和年少时向往过的城市里都留下了磨灭不掉的回忆，有争吵，也有甜蜜，像两根藤蔓一样紧紧缠绕在一起，分不开也割舍不下。然后再让你经历一遍她曾经经历过的病痛，让你痛苦，让你自责，让你后悔，让你学会珍惜。最后再让你心痛如绞，奢望用一切换回她的健康但依然无能为力。”
周恒觉得这些话太重，“师姐，卿杭已经很难过了……”
“安慰话的话他听得够多的了，我希望他清醒，不要变成一个没有灵魂的行尸走肉，”黎雨看着卿杭衣服上的那枚耳钉，那是程挽月戴过的，“卿杭，往前走吧。”
但卿杭已经倒在饭桌上了。
周恒吓了一跳，连忙起身查看，原来是醉得睡着了。
卿杭这一觉睡了很久，程延清去注销户口之前给他打电话，他没有接到，煤球坐在他胸口，他睡醒后浑身都是汗，房间并不大，他来来回回转了几圈。
窗台上摆着四盆绿植，都是程挽月买的，卿杭走过去准备浇水，发现根都烂了，他每天回来就能看见，却不知道几盆绿植早就死了。
就像口袋破了个洞，虽然装在里面的东西每天都在往外漏，但他还能摸到。
东西漏完了，可口袋还在。
埋下的种子会开花，冬天过完春天就来了，夜色散去又是天明，太阳落山了还会再升起，倾盆大雨也总会停，老树发新芽，枯木又逢春，但思念没有尽头。