好在工作越来越忙，卿杭没有太多的私人时间，下班就睡觉，睡醒就上班。
节假日，程遇舟会叫卿杭去程家吃饭，有一天他说月牙会叫姑姑了，卿杭听着小月牙软糯的声音，才忽然意识到已经过去了一年。
他想，程挽月一定很得意，每次打赌都能赢。
“医生哥哥，你在听什么？”坐在旁边的小女孩好奇地问。
她是48床的病人，以前经常去找程挽月玩，头发剃掉之后一直没有长出来，她戴着帽子，帽檐把眼睛遮住了。
卿杭把手机放到她耳边。
她听见小宝宝的声音，“嘟嘟是什么？是谁的名字吗？”
程挽月以前也喜欢坐在这条长椅上晒太阳，旁边有海棠花。
卿杭说，“是姑姑，她还太小了，发音不标准，这是她学会的第一个词。”
“小宝宝真可爱。我好想去上学，再不去学校，朋友们可能就不记得我了，他们都五年级了，可是我还是三年级。”
“等你开学了，会有很多新朋友。”
“真的吗？但我还是很想念我的同桌，不知道他好不好。妈妈最近总是偷偷哭，白天哭，晚上也哭，还说对不起我，明明是我对不起她，我花了好多钱，让她很辛苦。医生哥哥，我可不可以不治病了？”
卿杭没有答案。
医书上不会写病人生病的时候是病人更痛苦还是亲人更痛苦，也不会写病人离开的那一瞬间是解脱还是留恋。
小女孩太瘦了，风一吹，衣服贴在她身上，都能看出骨头凸起，“医生哥哥，你想月月姐姐吗？月月姐姐送我的帽子，我可以戴到二十岁，如果我可以活到二十岁的话……”
帽子上落了一片叶子，卿杭抬手轻轻拿下来，“我在月圆的时候想她就够了，平时要好好工作，好好生活。”
“月月姐姐说你很会打乒乓球。”
“这几年生疏了。我小时候没有什么能玩的，跟一个邻居学了几天，打乒乓球不费钱，一副球拍可以用很久，球瘪了，用热水烫一烫就能鼓起来。”
上周团委办活动，组织了各种比赛，卿杭本来只是被同事拉去充人数，最后获得了一等奖。
……
每一个清晨都是崭新的。
黎雨再次见到卿杭是四年后，这次，卿杭是被她邀请回母校作报告的，她打了通电话，他就答应了。
黎雨去机场接机，他似乎没有变化，一副眼镜，一支笔，一个电脑，除了这些，他还带了一份礼物。
她结婚的时候，虽然卿杭没有来参加婚礼，但提前祝福了她。
当天，卿杭只去了一个地方，就是他以前租住过的房子。
周恒进修回国，觉得还是这附近上班最方便，找到房东，等前面的租户搬走后，又把这里租回来了，一住就是好几年。
听见敲门声，周恒边打游戏边去开门。
门外的卿杭提着几瓶酒，连菜都买好了。
周恒没有找人合租，另一个房间一直空着，吃完饭，他留卿杭住一晚，但卿杭还是去住酒店。
礼堂还是老样子，几年前听过卿杭报告的那批学生还有极少数留在学校，在报告结束后的提问环节，有一个女生大胆地问他，他的女朋友为什么没有来。
在开始之前，黎雨看到卿杭给程挽月的微信号发消息：我要上台了。
很多年前的那个夜晚，学生们从礼堂往外走，和程挽月有说有笑地聊了一路，还推荐她和卿杭来学校拍婚纱照。
黎雨正准备示意那位同学，这个问题不方便回答，卿杭的声音就通过话筒清晰地传遍整个礼堂。
“她在这里。”
……
卿杭和医院签署的合约到期后没有再续约，回白城之前，他计划出国一趟。
小月牙越长大，和周渔越像。
卿杭送她的那条摩萨耶也长大了，她抱不动，只能抱煤球和糯米，“煤球的毛这么白，为什么要叫煤球？”
“和你的小名一样，都是是姑姑取的，”周渔把女儿叫过来跟卿杭说再见，“抱抱姑父吧，你会有很长一段时间见不到他。”
月牙小跑着扑到卿杭怀里，“姑父再见，记得给我打电话，过年要来吃年夜饭哦，不能不来，我们拉钩，骗人是小狗。”
卿杭笑着勾住她肉嘟嘟的手指，“一定来。”
程遇舟知道卿杭联系了白城的县医院，看完烟火大会，他就回去了，“这是家里的钥匙，房子一直空着，你住着也是帮我们的忙。”
卿杭去年回去过一次，找到以前的房东，把他和爷爷租住过的小院买下了。
“我有地方住，”卿杭收下了钥匙，“距离近，走路几分钟就到，我会定期去看看的。”
程遇舟送他去机场，“注意安全，保持联系。”
卿杭在长岗住了一周，这趟旅程很顺利，只是有些遗憾，那年夏天和程挽月说好一起来看烟火大会，只有他看到了。
回到白城后，月牙几乎每天都用程遇舟的微信给卿杭发语音，说她在学校的朋友，说煤球和糯米打架，说狗狗踩她的脚。
如果卿杭在上班没有及时回复，她还会生气，但也很好哄。
院长的家和卿杭住的院子是同一个方向，经常一起下班，大家都说卿杭待在这个小地方屈才了，院长也不安心，趁着卿杭和月牙打电话的时候提起给他介绍对象的事。