“可能你觉得我这样的性格对婚姻没有任何期待，不是的，如果挽月还在，我们应该已经结婚了，养着一只猫和一条狗，不一定有孩子，她自己就像个孩子，我们还是会吵架，也会闹别扭，我会买花送她，我会很爱她……”
对方已经走了，卿杭还在自言自语，“我又在想她吗？没有，我没有在想她。”
猫跑到门口， 围在对方的脚边转来转去，是在挽留对方，但没有留住。
过了好几天，卿杭才后知后觉地意识到猫没有以前那么黏人了，虽然还是照常陪他上下班，但脾气特别大，摸它一下会被打，说它两句会被咬，用逗猫棒逗它，它也不理会。
同事问卿杭，这只猫会不会抓老鼠，卿杭说它不仅不会抓，还害怕，看见老鼠就躲得老远。
下一秒，猫推倒了他放在桌上的矿泉水瓶，正好砸在他脚背上。
连医院的保安大叔都开玩笑，说猫是在生气。
一直到院子里的玫瑰花盛开，它被蜜蜂蛰了，爪子肿得像店里卖的猫爪垫玩具，才不闹脾气了。
卿杭看医书，它隔一会儿就把爪子伸到他面前，他索性抱着它，想着给它取个名字。
“七月份了，以后就叫你小七吧。”
“院子里的花招蚊虫，赶不走，小七不要再去抓蜜蜂了。”
“家里没有老鼠，小七不会捉老鼠也没有关系。”
雨天很适合睡觉，然而雨季持续了多久，卿杭就被失眠困扰了多久。
地面泥泞，他不让猫出门，所以邻居总是能看到他蹲在门口跟猫说话。
这天他下班带了个蛋糕回来，把皇冠戴在猫的脑袋上，邻居以为他是给猫过生日。
捡的流浪猫，怎么会知道生日是哪天。
外面在下雨，花瓣落了一地。只有卿杭一个人吃饭，他却买了很多菜，做了两个多小时，桌子摆满了，蛋糕都没地方放。
夜晚，猫在凉椅上玩蛋糕皇冠，卿杭洗碗，扫地，收拾屋子，所有事情都做完了，他静静地坐在凉椅上，投在墙角的影子像个孤独的老人。
凉椅生虫了，最角落的一片竹子上有一个个小洞。
空气潮湿，卿杭突然想起锁在抽屉里的信，竹子会生虫，锁会生锈，纸张也会发霉。
他用了很长时间拆第一封信，信纸泛潮，字迹有些模糊，剩下的几封也一样。
……
29岁的卿杭，你好吗？
收到我的信是不是很意外，哈哈，我猜你肯定吓到了。
胡撸胡撸瓢儿，吓不着。
……
30岁的卿杭，你好吗？
没想到吧，今年的生日又有我的信。
你有没有好好吃饭？
这一年有遇到什么快乐的事吗？
如果没有，明年我再问一次。
……
31岁的卿杭，你好吗？
我又来啦，今天是来检查作业的。
考生请答题：写出五件开心的事。
每件十分，多写一件，再加十分。
……
卿杭回想不起他31岁那年做过什么，他找到之前的旧手机，修好后还能正常使用，微信里的消息记录也都在。
聊天背景还是她在北京的出租屋里拍的照片，卿杭查找到那一年的记录，满屏的绿色对话框里几乎全都是‘我去上班了’和‘我下班了’。
他一件都写不出来。
闹钟突然响起，声音很刺耳，卿杭回过神，把没看完的信都收起来，他应该要睡觉了。
如果不工作的时候熬夜，她会生气。
蛋糕一口没动，蜡烛还未燃尽就熄灭了，就像停止的生命，她是一阵风，一朵花，一场雨，一片云……但也是真的不在了。
他在变老，她的照片也变得模糊。
003.
卿杭吃了两颗药，后半夜的雷声都没有把他惊醒。
挂在屋檐上的雨水滴落，他从一个漫长的梦里醒来，还没睁开眼睛，就习惯性地叫小七。
平时只要他多叫两声，猫无论在哪儿，都会给他点回应，今天却没有任何动静。
天色暗，卿杭眼前像是蒙了层雾，什么都看不清，昨晚不应该吃两颗药。
房门关着，说明猫没有跑出去。
他揉揉太阳穴，缓过那阵沉重的眩晕感之后才坐起来，眼镜不在书桌上，他恍惚地在屋里转了两圈，最后停在凉椅旁边。
少女侧躺在凉椅上，因为只枕着一件校服，脸颊的皮肤被硌出了几道红印，她像是没睡好，还在打哈欠，含糊不清地抱怨凉椅怎么这么硬。
原本戴在她头上的蛋糕皇冠掉在地上，卿杭走过去捡起来，一眨不眨地看着她透着健康血色的脸，喉咙沙哑，“外面下雨了，你怎么会在这里？”
她笑着说，“卿杭，我来陪你啊。”
“我种了很多花，你看见了吗？”
“什么花？院子里光秃秃的，哪有花？卿杭，你刚才在找什么？”
“……猫。”
“哪有猫？我怎么不知道你养猫了，”她抬起一根手指抵着他的额头轻轻一推，“有那么困吗？叫都叫不醒，昨天谁让你去得那么晚，早都跟你说了，你一定要陪我过生日。”
她捏他的脸，“没想到两杯果酒就能把你灌醉，快醒醒，回魂了回魂了。”
卿杭呆滞地坐在地上，“我是醒着，还是睡着了？”