他像块木头，程挽月摸他的额头，又摸了摸自己。
“不发烧啊，难道那两杯不是果酒，是白酒……肯定是程延清干的，我去找他算账！”
她跳下凉椅往外跑，手腕被紧握住，下一秒就被拽进热腾腾的怀抱。
“卿杭，屋顶漏雨，我衣服湿了，诶？雨水怎么是热的……我可没欺负你啊，你哭得这么难过，如果被我爸知道了，我又要挨骂。”
程延清等得不耐烦，直接站在院子门外大喊，“程挽月，让你来叫卿杭，真是肉包子打狗只去不回，你俩到底吃不吃饭？老爸说，就算不吃饭不睡觉也别想躲过补课，你省省吧。”
“来了，别催了，”程挽月推了推卿杭，反而被他抱得更紧，“你准备一直这样抱着我吗？”
“嗯。”卿杭不在意程延清会不会进来，反正是梦，很快就醒了。
程挽月一边应付程延清的催促，一边对卿杭眨眼，她在笑，眼泪却止也止不住，“还是不能太明显，我们悄悄的，不要让他们发现。”
“……好。”
“快去洗脸刷牙。”
镜子里倒映出两人青春的面庞，她垫起脚尖，还是比他矮一截。
卿杭捧起一把凉水浇在脸上。
他往四周看，院子里没有花，家里也没有一只脾气很坏的猫。
只有程挽月在大叫，“啊！你把我的鞋弄湿了。”
鲜活又灵动。
她很讨厌新穿的鞋子被弄脏，抓住他的手背用力咬了一口。
皮肤上一圈清晰的牙印，痛感很真实，卿杭恍惚的视线终于有了焦点，但他不敢出声，甚至连呼吸都忘了，他害怕只是一场梦，害怕她转眼就会消失，害怕眼前的一切都是虚假的幻想，所以即使看得到她，听得到她说话，感受得到她的体温，也不能安心。
他试着叫她的名字，“程挽月。”
“嗯？”
“程挽月。”
“在这儿呢。”
“程挽月。”
“是我是我！”
他试着触碰她，眼睛、鼻子、脸颊、头发……和刚才抱住她的感觉一样，她没有消失。
“我很想你，”他的声音在颤抖，“我很想你，我很想你。”
程挽月张开双手，“那就再抱抱吧。”
卿杭听到了自己的心跳声，摸到了她手腕跳动的脉搏，“为什么回来？”
她说，“当然是因为你不听话，还乱吃药。我生气啊，打不到你，也不能骂你，就更生气了。”
“程挽月，你回来了，”卿杭一直重复着这句话，从喃喃低语到大喊，从不可置信到欣喜若狂，“我没有在做梦，是你回来了！”
时钟倒转，遗失的东西重新回到破了洞的口袋，脱线的细绳将缺口缝补好。
他不再日渐苍老，血液像燃烧的火焰，让他重新活了过来。
程挽月笑着回应，“是我们回来了。”
爷爷从门外进来，看见他们又哭又笑的，还抱在一起，就咳嗽了两声。
程挽月立刻往旁边站，拉开距离，没一会儿，卿杭就跟过去。
“什么事这么高兴？虽然你们次次吵架都会和好，但今天有点不一样，”爷爷委婉地提醒，“小杭，你不要靠得那么近，月月都快被你挤到门口了。”
“我们正要出去，爷爷，我把卿杭带去我家，”程挽月拉着卿杭往外跑。
他们穿过一条长长的巷子，卿杭年轻的身体蕴藏着一股力量。
程挽月被他背着，抱着，在雨里跑了很远。
这条巷子像是没有尽头。
“他是不是学习学傻了？”程延清越看越觉得不对劲，他不知道卿杭那些空白且漫长的等待，只觉得卿杭的脑子坏了，“奇奇怪怪的，我认识他这么久，就没见过他这个样子，他是发疯了吗？还是鬼上身了？中邪了？昨天晚上那两杯酒，应该不至于吧。”
“没办法，他太喜欢我了。”
“那也过于夸张，别人是一日不见如隔三秋，我看他是一秒不见如隔八载，他干脆用根绳子把自己绑在你身上。”
“嘻嘻！何止八年，他上辈子也只爱我一个人。”
久而久之，程国安也看出问题了。
每次学校放假，他都会请卿杭给程挽月补习，刚开始毫无效果，因为程挽月根本不配合，虽然后来两个人的关系好了，但也经常闹矛盾，卿杭的性格有些内向，从不主动，程挽月又很嘴硬，就算面对面坐着，谁都不理谁。可这段时间，卿杭总是不由自主地跟着程挽月，她走到哪儿，卿杭就跟到哪儿，也不吵架了。
程国安又观察了几个月。
他不明白这两个孩子怎么会黏得那么紧，可不等他找卿杭谈话，卿杭就先来找他。
可能是他年纪大了，跟不上年轻人的思维，当天晚上翻来覆去都睡不着，他对卿杭寄予厚望，次次模拟考试的成绩都证明是有机会保送的。
卿杭却放弃了，没有选择保送，而是要和程挽月一起参加高考。
程国安慢慢发现，女儿确实对学习这件事上心了，卿杭是他看着长大的，他也就睁一只眼闭一只眼，当做不知道。
房间里，程挽月在卿杭听讲题，程国安轻轻带上房门后打电话询问程挽月的体检结果。
除了轻度贫血，一切正常。
上周只是感冒引起的发热，没有别的问题。