刚梳了总角的周书禾坐在湖心亭的石板凳上，一边啃着哥哥们带给她的蝴蝶酥，一边听着两人斗嘴，笑得直不起腰。
于是在九岁那年，她悄悄记住了一个名字。
“祁遇。”她再次把这两个字缠在舌尖。
少女声音清透柔和，与这四周泛着潮气的青石墙面格格不入。
周书禾生得一双含情眸，不笑的时候这双眼睛水光滟潋，看谁都像是情意绵绵，偏偏笑起来又清风似的疏朗，天地一下子开阔起来。
牢室昏黑，煤油灯点亮的那抹暖黄也能刺痛眼睛，祁遇适应了一会儿，才依稀认出来人。
“你……”
许久未说过话，乍一开口嗓子像是在粗树皮上磨过似的又粗又哑，他被自己吓了一跳，一时没敢说出第二个字。
“你得庆幸我这人还不算粗心，给你带糕点没忘了顺点茶水。”周书禾顺着栏杆蹲下，往地上垫了一块巾子，放下食盒手脚麻利地倒了一碗冷茶。
“祁遇，过来点。”她手穿过木栏之间的间隙送到牢里面，茶水在碗里晃了晃，好险没有洒出来。
没人应。
她笑了笑，拿着那碗茶又往前递：“你坐得这么远干嘛，又不接茶碗，我手快要举酸了。”
十五岁的少年身量还未长成，加之狱中受了些罪，人清减了许多，灰白的囚衣空荡荡地挂在他身上，容色淡淡看不出什么表情，配着称得上清艳的五官，生生显出了些病弱风流的意味。
但实际上，祁遇只是在发愣。
在这万万不适合的场景里，闯入了一个万万不合适的人，又神色自如地说着仿佛理当如此的话，让他觉得自己此时若是不用了这碗茶水，就颇有些事儿事儿的小气劲了。
年纪轻轻拉不下面皮，和在这世上多混了许多年的周书禾比起来，只有被稳稳拿捏的份。他纠结片刻只得屈从，向外挪了挪身子，将两人的距离从一丈缩到五尺，侧身伸手接过茶碗，再不肯多近一寸了。
周书禾也没再逼他，斜靠在木栏上，看他就着手上叮铃作响的镣铐，喝完了一碗隔夜茶。
凉水润喉，嗓子里的干痛缓解了不少，但他还是不想说话。
此时的沉默无关一个读书人遭逢骤变后内化痛苦的自我修养，也不是人物皆非再次相遇时的感怀惆怅。祁遇感受到的，更多是一种类似“人在河边走，忽逢林黛玉倒拔垂杨柳”的荒谬感，以及伴随而生的茫然无错。
他以为自己再也不会见到她了，至少不应该在这里。
第3章 祁遇
“想吃哪个？”
说话人声音有点含糊，像是在吃什么东西，接着又是竹木碰撞的声音。
祁遇转头，见她正蹲在地上的布巾旁，把黄梨木食盒一层层铺开，嘴里还咬着一块唐果子。
周书禾吃完点心，掏出一块手帕擦了擦嘴，见他还是不应答，叹了口气：“老人家常说有冤屈的地方容易生祟，我看这狱里真是有些邪乎，好好的人进来，这才几日，居然给关哑巴了。”
“别这么说。”
周书禾愣了一下，乍的听他开口不免诧异，有点傻气地问了句：“你说什么？”
他又不说话了，那四个字像是只为了证明自己没哑巴似的，投入河中没了声息。
好在少年人的心思没那么难猜，周书禾细细看他神色，又砸吧砸吧自己方才说的话，心里有了猜测：“你想让我不要说你的冤屈么？”
祁遇指尖捏紧茶碗，她抓住了这人情绪上的变化，小心斟酌，“是不是喊冤的人结果不是很好。”
她没有用“下场”这样可能更贴近现实的词。
“如果提起这些让你不舒服的话，我就不说了，”周书禾低头又拿出一块手帕，装了几块梅花饼和蝴蝶酥，还是从木栏杆中间穿过，“你就把这当我的赔礼好了。”
祁遇接过来，把布包放在曲起的膝盖上，摇了摇头。
“没有什么不舒服，是姨娘自己想不明白。她觉得我们湖祥祁家同京城那位二十年没走动了，没享过那人的福，凭什么要受那人的罪呢？她闹得太厉害，挣扎不从，还想带我和六妹一起跑，看守便一刀刺死了她。”
周书禾听他话说得平静，心里反而感觉到一阵细密的疼痛，一时又不知道说些什么，学他的样子把腿曲起来坐着，顺着他的话往下接，“你是怎么想的呢？”
祁遇看着她，认真的说：“这些日子我没事做，尽胡思乱想去了，所以有一些大逆不道的想法，你要知道我可以说给你听，就当感谢你今日的一饭之恩。”
“那你别说了，”她歪头看着他，笑了笑，“我现在给你送点吃的，其实完全不够报你对我的恩义。只是我这人没什么良心，囫囵糊弄过去就当作报恩了，你若还要谢回来，恩恩相报何时了啊。”
说完她又把下巴搭在撑着膝盖的胳膊上，想了想：“其实我应该对你更好点的，在你最难的时候放你独自吃苦，心里实在过意不去。但我知道你这人比谁都厉害，以前读书就是最好的，现在也一样，不管什么境遇你早晚都会成为大人物，我好像确实也帮不了你什么，只能在吃食上做点文章，反正我也擅长这个。”
和不敢妄想周书禾为什么愿意冒着女儿家名誉受损的风险也要来看他一样，祁遇同样不明白自己什么时候对她有过恩。